Так получалась у меня собственная экскурсия. Чтобы ее «обкатать», я охотно проводил ее с теми, кто посещал музей до официального открытия. Панорама вызывала повышенный интерес еще в процессе воссоздания, желающих взглянуть на нее было предостаточно. Мне помнится, первым, кто слушал мою экскурсию, был главный авиаконструктор А.Н. Туполев. Приехал он неожиданно, и я без предварительной подготовки провел его по музею. Как мне показалось, рассказ ему понравился, так что я сделал вывод, что нахожусь на верном пути. Нужно было только все как следует отшлифовать. Вот почему, когда за три дня до открытия мне официально поручили вести экскурсию, я принял это как должное.

Все же 17 октября случилось непредвиденное. Находившийся в Москве президент Финляндии Урхо Калева Кекконен выразил желание посетить панораму. Пришлось встречать гостя с большим количеством сопровождающих лиц. Это были министры культуры СССР и РСФСР, ответственные сотрудники МИДа, Моссовета, Главного управления культуры. Словом, группа солидная. По моему разумению, она могла быть и поменьше, но кому не хотелось стать самыми первыми посетителями музея? Мне сказали:

– Докладывайте!

– Есть! – ответил я по-военному.

Показывал я лишь саму панораму, так как выставка еще не была готова. По реакции слушателей убеждался, что экскурсия идет нормально, а глядя на «болеющих» за меня наших товарищей, успокоился совсем: они ободряюще кивали – мол, все как надо. Задачу облегчало и то, что у Кекконена был великолепный переводчик, переводил синхронно, слово в слово, мне не приходилось его ждать. Потом, за свою многолетнюю практику, я повидал многих «толмачей», но, пожалуй, только переводчик товарища Вальтера Ульбрихта[76] был ему под стать.

– Считайте, что экзамен сдан, – сказали мне после экскурсии товарищи из Министерства культуры СССР.

Уже в конце моей работы на панораме мне довелось встречать нынешнего президента Финляндии Мауно Койвисто. После того как его переводчик перевел мое традиционное «спасибо за внимание», господин президент вдруг произнес на чистом русском языке:

– Генерал, благодарю вас за столь интересный прием. Ваш музей мне очень понравился. Желаю вам успеха!

Но вернемся к первым дням работы нового музея. Успех первых экскурсий как бы предсказывал: быть ему популярным. Действительно, и по сей день от публики буквально нет отбоя. Панораму посещает более миллиона 250 тысяч человек в год – максимум того, что может принять музей из учета его пропускной способности.

Как известно, основная специфическая форма научно-пропагандистской деятельности музея – экспозиция. Постоянно действующая экспозиция вводного, круглого и заключительного залов довольно полно раскрывает основные события Отечественной войны 1812 года, истоки победы русского народа над армией Наполеона, освещает великий патриотический подвиг наших соотечественников в борьбе с захватчиками. На экспозиции представлены герои той бурной эпохи, отражена выдающаяся роль М.И. Кутузова как организатора разгрома и полного уничтожения армии неприятеля. Не перегруженная экспонатами, она смотрится легко, оформлена современно. Однако какая большая собирательская работа предшествовала этой кажущейся легкости! Отыскивать реликвии той далекой поры через полтора столетия – дело немалой сложности.

На первых порах созданием экспозиции непосредственно занимался старейший музейный работник Павел Михайлович Володин. Он заведовал «Кутузовской избой»[77], рядом с которой панорама расположилась. Володин был знаком со многими коллекционерами, всячески упрочивал и расширял эти связи. Росло и число наших сотрудников, занимавшихся собирательским делом. Немало ходили и ездили, добывая необходимые для панорамы экспонаты, О.П. Андреева, И.Я. Крайванова, И.А. Николаева и другие. Очень активно, вот уже много лет, делом этим руководит главный хранитель музея Ирина Андреевна Езерская, большой энтузиаст и подвижник. Руководит она умело, квалифицированно, установила дружеские связи с коллекционерами, пользуется их уважением. Словом, блестяще осуществляет благородное собирательское дело. Я не оговорился, сказав «благородное», и не для красного словца прибег к этому выражению. Ведь документы и награды, оружие и обмундирование, предметы быта и документы – это бесценные памятники истории, культуры нашего народа. Зачастую хранящиеся в неудовлетворительных условиях, попадающие к невеждам или в зависимость от невежд, эти реликвии могут быть утрачены навсегда.

За время своего существования музею удалось собрать более десяти тысяч единиц хранения, относящихся к весьма ограниченной теме.

Однажды, будучи в Ленинграде, мы с Павлом Михайловичем увидели в темной приемной начальника окружного Дома офицеров имени С.М. Кирова картину, солдаты на которой были изображены в «нашей форме» – времен 1812 года. Пригляделись: да ведь это же картина Н.С. Самокиша «Подвиг солдат Раевского под Салтановкой». Так вот где она, долгожданная! Мы давно знали о существовании этого полотна и тщетно его разыскивали. Оно было интересно нам вдвойне: и своим содержанием, и тем, что Самокиш – тот художник, который сменил Рубо в должности руководителя батальной мастерской Академии художеств. Бесценная находка! Мы быстро сумели договориться с руководством Дома офицеров, нашли им подходящую замену, и сейчас картина украшает экспозицию музея.

Внимание посетителей привлекает кутузовский портрет, выполненный крепостным художником Р.М. Волковым. Ранее это полотно висело в Казанском соборе, у могилы полководца. Честно говоря, могила М.И. Кутузова теряется посреди прекрасной экспозиции Музея истории религии и атеизма, и на этом фоне невольно меркнут бесценные кутузовские реликвии, представленные художественные произведения на тему 1812 года. Конечно, это очень обидно… Нам удалось доказать, что у могилы полководца все же лучше иметь не живописный, а скульптурный, рельефный портрет, и через некоторое время мы получили этот бесценный для нас экспонат.

Множество реликвий было принесено музею в дар. Только за первые десять лет существования панорамы ей было передано около тысячи различных экспонатов. Кстати, собирательская работа проводится в двух основных направлениях: в области Отечественной войны и в области творчества автора панорамы Ф.А. Рубо. Каждый музей гордится какой-то своей особой коллекцией. Нашей гордостью являются 55 произведений Рубо, собрать которые, скажу без преувеличения, было научным подвигом.

Собираем мы также и реликвии, отражающие подвиг советского народа в годы Великой Отечественной войны. С нашей темой это имеет непосредственную связь. В боях с немецко-фашистскими захватчиками советские воины достойно продолжили и приумножили славные традиции своих предков – героев Бородина. Вот почему нас особенно интересуют материалы, связанные с боями 1941 года на Бородинском поле и у стен Смоленска, на можайском направлении, под Вязьмой – везде, где исторически сошлись пути русской и советской армий. Музей располагает интереснейшими произведениями искусства на эту тему, особенно – фронтовыми рисунками, уникальными, неповторимыми графическими свидетельствами современников и очевидцев.

Мы говорим о собрании произведений искусства – и это не случайно. Когда создавался музей и требовалось построить экспозицию в