разворачивается в этих стенах с такой силой, словно бы мы у самого синего моря. И голос Антти повелительно движется в музыке, как парус стремится по ветру среди волн.

Как раз в то время, когда шло возведение виллы, «Финляндия» Сибелиуса звучала в качестве гимна повстанческой нигерийской республики Биафра. Не в филармониях, но на дачных концертах особенно отчетливо сознаешь безграничность искусства, ощущаешь, как мощные волны звука проходят в пространство сквозь стены человеческих жилищ, композиторских обиталищ.

Дома композиторов, писателей и художников на берегах Туусуланъярви можно смотреть круглый год. Лучше всего – в конце августа или в первые дни сентября, когда в дачных садах поспеют яблоки. На Халосенниеми их бывает так много, что посетителям дома Пекки Халонена предлагают брать сколько угодно из расставленных у входа в сад корзин.

Модернист Халонен любил яркие сорта. Возможно, за их родство с гаммами фовистов, взращенными из золотого, лилового и оранжевого.

В художественном музее Куопио есть портрет двух девочек работы Халонена: погодки, лет семи и девяти, взобрались на лесной пригорок, освещенный солнцем. Снежная пыль мерцает в солнечной дымке то ли утра, то ли вечера. Девчонки в одинаковых простых платьях-пальто из серого сукна вносят в сказочный пейзаж строгий акцент общественной дисциплины. Но на руках у них четырьмя снегирями сидят красные шерстяные варежки – кажется, вот сейчас слетят стайкой на снежную шапку сосны, растущей под холмом. Эстетическим пафосом демократии, гротескным, прекрасным и радостным, дышит эта морозная картина, им окрашено финское искусство от архаики до модернизма. Аалто был прав: в городах Делосского союза и на берегах Туусуланъярви веет именно этот дух.

А самые удивительные яблочки – инопланетно гладкие, лимонно-молочно-янтарные, с зарей внутри, зреют в саду Сибелиуса и осыпаются бледным огнем на бронзовую могильную плиту автора «Финляндии».

Здесь хочется принести жертву богам. Лучше всего подошел бы осколок метеорита, наподобие тех, что люди со всего света шлют и везут в музей Сундома. Там, в центре колосящегося поля, хранятся разноцветные причудливые камни – космические реликвии, найденные повсюду: от мыса Горн до северного Полярного круга. Если у вас есть такой небесный камушек, может, и стоит ради общего дела отправиться с ним к берегам Похъёнлахти.

Санкт-Петербург, 2015–2017

Иллюстрации

Роспись свода церкви Святого Генриха. Пюхтяя. Вторая половина XV – начало XVI века

Погребальный герб семьи Крёйтцев из Мальмгорда. Церковь Святого Михаила. Перная. 1695

Карл Людвиг Энгель. Мавзолей семьи Маннергеймов. Аскайнен – Маску. 1823

Экспозиция, посвященная Марии Линдер, в усадьбе Сварто слотт

Пекка и Антти Халонены. Дом художника Пекки Халонена. Туусула. 1902

Гостиная в доме Алвара и Айно Аалто. Хельсинки

Двор мастерской Алвара Аалто. Хельсинки. 1954–1956

Алвар Аалто. Интерьер церкви Трех крестов. Иматра. 1955–1958

Алвар Аалто. Коридор и двор муниципалитета. Сяюнятсало. 1949–1952

Алвар Аалто. Муниципалитет. Рованиеми. 1961–1988

Алвар Аалто. Технологический университет. Отаниеми. 1955–1964

Архитектурное бюро JKMM Architects. Потолок библиотеки. Сейняйоки. 2012

Алвар Аалто. Интерьер церкви Креста равнин. Сейняйоки. 1955–1960

Сноски

1

Весь год, что пишу эту книгу, казалось, будто это я так пошутила. Оказывается, и не я, и не пошутила: «В 2012 году, накануне празднования „1150-летнего юбилея Российской государственности“…один из сценариев…предполагал, что в кульминационный момент Рюрик должен был спуститься с парашютом в центральную часть Новгородского кремля (а изображать его должен был, по мысли создателей сценария, депутат ГД ФС РФ Николай Валуев)», – пишет историк и археолог Адриан Селин в статье «Образ Рюрика в современном пространстве Северо-Запада России» (Историческая экспертиза. 2016. № 4. С. 91).

2

Матюшин М. Творческий путь художника. Автомонография. МОК: Коломна, 2011. С. 211.

3

Витухновская М. О Григории Петрове. Григорий Петров и Финляндия // Петров Г. Финляндия, страна белых лилий. СПб, 2004. С. 7–22. К слову, о путях истории: «анатолийские львы», то есть молодые провинциальные бизнесмены-ортодоксы, поддержавшие Эрдогана, нагуляли мускулатуру именно благодаря синергии семидесятилетнего светского развития своей страны.

4

См.: Hiekkanen, Markus. Suomen keskiajan kivikirkot. Helsinki, 2007. Альтернативные датировки см., в частности: Nikula, Riitta. Wood, Stone and Steel Contours of Finnish Architecture. Helsinki, 2005.

5

Цит. по: Рыдзевская Е. А. Древняя Русь и Скандинавия в IX–XVI вв. М., 1978. С. 65.

6

Цит. по: Рыдзевская Е. А. Указ. соч. С. 107–108.

7

Цит. по: Рыдзевская Е. А. Указ. соч. С. 112.

8

См.: Sjostrand, Per Olof. «Kolmas ristiretki». In: Pyhta¨a¨. Ristiretkiajasta nykypa¨iva¨a¨n. Kotka, 2000. P. 42–43.

9

См.: Edgren, Helena. «Pyhtään kirkon kalkkimaalaukset – arvoituksellinen kuvaviesti». In: Pyhta¨a¨. Ristiretkiajasta nykypa¨iva¨a¨n. P. 105.

10

См.: Pentikäinen, Juha Y. Kalevala Mythology. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press. Expanded edition. (First edition 1990). P. 49.

11

Биографии Эрика Аксельсона Тотта и Кнута Поссе, как и многих других финских правителей и политиков, см. в коллективной монографии «Сто замечательных финнов. Калейдоскоп биографий», изданной по-русски в 2004 г. Обществом финской литературы: www.kansallisbiografia.fi/pdf/kb_ru.pdf.

12

См.: Иоффе Э. Линии Маннергейма: Письма и документы, тайны и открытия. СПб.: Издательство «Пушкинского фонда», 2017. С. 28–29.

13

Путешествия Элиаса Лённрота: Путевые заметки, дневники, письма. 1828–1842 гг. / Пер. с фин. В. И. Кийранен и Р. П. Ремшуевой; Стихи в пер. О. Мишина; Научн. ред., вступит. ст. и примеч. У. С. Конкка. Петрозаводск: Карелия, 1985. С. 75.

14

М. Безрукова полагает, что росписи церквей в Хаттуле и Лохье сделаны живописцем из мастерской Альбертуса Пиктора, а сирена в церкви Святого Лаврентия – символ зла (обмана