Его потресканный рабочий портфель на миллион отделений напоминал в открытом состоянии мех аккордеона и назывался «Смерть бюрократа». Толик считал не только секунды на поворотах и скорость с поправкой на ветро-волновой режим, но и какую причину для отказа в справке или финансировании могут придумать в больших и маленьких кабинетах. На каждый случай у него хранилась справка, отчет или заверенная накладная в трех экземплярах.

– Пацаны, бить бюрократов можно только их оружием. Если вы знаете больше, чем они, и приготовились, – вы выиграли. К парусу это, кстати, тоже относится.

К кубку Балтийского моря он готовился уже третий год. И не важно, что он проходит в Прибалтике, а его «Алмаз», приписанный к высшей мореходке как тренировочное судно, – в Одессе.

На кубке Балтики – самой престижной регате СССР – гонялась элита – прибалтийские и питерские яхтсмены. Вся олимпийская сборная на лодках олимпийского класса и южная провинция туда практически не попадала.

Идти морем долго, дорого и рискованно. Поэтому Тося нашел оптимальное решение: яхта поедет поездом. Всего-то надо – пригнать платформу и автокран в яхт-клуб, разоружить яхту, снять мачту и часть такелажа, потом погрузить на платформу с разрешениями от автоинспекции и других служб, транспортировать на вокзал, погрузить в товарный вагон, опечатать, потом полететь в Таллин, найти там автокран, платформу, получить все разрешения, встретить яхту на вокзале и заново вооружить уже в таллинском яхт-клубе и успеть к началу соревнований.

Письменное приглашение на гонку из Прибалтики, конечно, прислали. Но то, что одесситы приедут и притащат через пол-Союза свою яхту класса Л-6-«шестерку», непрестижную, не входящую классом в олимпийские, даже не представляли. Никто не представлял.

Толик Верба собрал все справки, разрешения, прошения, выписки о финансовых квотах на соревнования и выгрыз командировочные на транспортировку и для яхты, и для курсантов. Этому было проще подписать и выдать, чем отказать. Резолюция «Отклонено» его не останавливала. По заветам интернатского учителя, он брал измором и официальными бумагами – с входящими и исходящими. До этого лета выжившие после бесконечных тренировок курсанты «вышки» под его руководством дважды становились чемпионами Украины. Железный аргумент.

Кубок Балтийского моря был учрежден журналом «Катера и яхты» двенадцать лет назад, и вместе с одесситами впервые в истории в соревнованиях принимали экипажи Финляндии и Польской Народной Республики. Гонка официально стала международной. Всесоюзный журнал уже отрапортовал, что это теперь не просто смотр спортивных достижений, но и пропаганда мира и дружбы между странами под девизом «Балтийское море – море мира!» На старт вышло больше ста двадцати яхт, которые разделили на группы по классам. И первый же этап стал сенсационным.

Белую кость, парусную элиту Союза, олимпийцев и матерых капитанов, которые гонялись в этих краях годами, вдруг «сделала» залетная команда из Одессы.

А потом еще раз, и еще раз – на всех этапах.

Местный собкор издания «Катера и яхты» выразил все негодование и досаду в отчетной статье, скупо упомянув единственной фразой: «…Призерами самой многочисленной 3-й группы стали яхты «Амур» и «Сольвейг», хорошо известные и участникам соревнований, и любителям парусного спорта. Они были неоднократными победителями гонок, их капитаны Б. А. Хабаров и К. Г. Бойков не один раз держали в руках «Кубок Балтийского моря». Но в этом году они пропустили вперед «чужака» – победителем стала впервые участвующая в наших гонках одесская яхта «Алмаз». Команда «Алмаза» – опытные яхтсмены, призеры Кубка Черного моря, трехкратные чемпионы Украины. Капитан – А. Я. Верба, помощник – С. А. Станецкий; экипаж составлен из преподавателей и курсантов Одесского высшего инженерного морского училища им. Ленинского комсомола».

Эта победа стала шоком для всего парусного сообщества Союза – это было так же непостижимо, как выиграть автогонки по незнакомому городу у местных таксистов.

На шальную удачу не спишешь – три этапа продолжительностью в пару недель не оставляли шансов версии «просто повезло».

Когда Толик тем же путем: разоружение – краны – платформа – сопровождение ГАИ – товарняк – вернется в Одессу, в яхт-клубе к нему подойдет и пожмет руку один из «дедов»-аксакалов-морских волков и скажет: «Толик – это не ты выиграл Балтику: это мы все в этом году выиграли».

Эта победа была национальной гордостью одесских моряков – как выигрыш нашей сборной на Олимпиаде. Это не Тося, а Одесса «вставила» спесивых балтийцев.

– Как? Как ты это сделал?! – расспрашивали его кореша-конкуренты по яхт-клубу. – Там же всё – мели, течения, роза ветров… Ты же их в глаза не видел.

Толик, как всегда, был скучным, как учебник, потому что искренне удивился: – Что значит «не видел»? У нас в библиотеке есть карты того региона. Потом я запросил через училище данные по розе ветров за последние десять лет по дням. И мы с сентября все изучали – и маршруты прошлых гонок по публикациям в «Катерах», и строили варианты. Или у меня не «рогатые» в экипаже? Это же их профиль! Я ректору обещал, что будет такая полевая практика – любая загранка подотрется.

– И что, только теория?

– Почему? И практика.

Про практику Толика в яхт-клубе ходили страшилки для молодых. Вместо прогулок под парусами и периодических гонок все, кто пришли к нему в команду, попадали в мясорубку – работали не только в сезон навигации, а круглый год, с третьего января. Чистили, шкурили, драили, изучали теорию, а в сезон – с мая, с 6 часов утра «Алмаз» был на тренировке. Когда в сентябре закрывали официальную навигацию и выход под парусом в открытое море в погранзоне был запрещен, они отрабатывали работу со спинакером в акватории яхт-клуба на пятачке шириной максимум 95 м. Его шестерка, 12 метров длиной и весом в семь тонн, крутилась, как балерина в фуэте. Лавировка – оверштаг – «спинакер вира» – 14 метров лета от ватерлинии в небо – «спинакер майна» – лавировка. И так десятки раз подряд до восьми утра. Потом всем в «вышку» на Дидрихсона: экипажу – на первую пару, капитану – на кафедру преподом. Каждый день с мая по октябрь. Хотя нет – летом была вторая вечерняя тренировка.

Так истово, на износ, не тренировался никто. Это было красивым хобби, удовольствием, бодрящими соревнованиями и клубом единомышленников-фанатов. Но для Тоси прогулки без победы были пустой тратой жизни. Гонщик обязан быть первым. Во всем. Везде. Тогда ты и в море выиграешь. В таком режиме выживали единицы, оставшиеся заражались его одержимостью.

На кубке, который привезет Верба, красовались гравировки с годом и названием яхты чемпиона.

– А мы? – спросили юные победители, запивая шампанским из алюминиевых кружек наполеон капитанской жены. – А мы где сделаем гравировку? Давайте сверху – тут еще место есть!

– Это еще что за жлобство? – хмыкнул Верба. – Вы считаете, нас там без гравировки не запомнили? Лучше думайте, как в следующем году выиграть. Фактора неожиданности больше не будет.