отражает естественный порыв его команды занять привычные позиции, полагая, что Кодзима вновь возьмет на себя свою обычную роль, несмотря на его желание отойти от дел. Когда он понимает, что медлить нельзя, иначе все места окажутся заняты, то, видимо, хочет взять на себя роль поменьше, поручив кому-нибудь другому режиссуру, продюсирование и дизайн. Но Кодзима не может. И фразы «спрятаться негде» и «убежища нет» именно об этом.

Не совсем ясно, почему в трейлере появляются слова «Режиссер: Алан Смити», но это известный голливудский псевдоним, который используют режиссеры, желая откреститься от всех ассоциаций с конечным продуктом. Вместо того чтобы взять на себя ответственность, они прячутся за вымышленным именем – в знак того, что отрекаются от проекта или боятся быть с ним связанными. Когда табличка падает, то под ней обнаруживается имя Суё Мураты, работавшим с Кодзимой над несколькими проектами в качестве сценариста. Как будто Мурата хотел стать режиссером следующем игры, но колебался, не желая брать на себя ответственность и бремя успеха или провала. Думаю, эта деталь дает нам понять, что не в хайпе едином тут дело – скорее всего, это реальное отражение того, как Кодзима вернулся к роли творца.

Расстреляв всех и заняв свое место, он таким образом показывает, что ему пришлось вмешаться и положить конец неразберихе в студии, вернув себе роль лидера-визионера. Сомнительно, что Кодзима всерьез рассматривал возможность того, что кто-то другой вправит мозги его команде – у этого новичка не было бы ни должного опыта, ни поддержки наставника. В любом случае верх одерживает Кодзима. Но настоящий сюрприз – это лицо Райдена под маской Биг Босса. Что он пытается этим сказать? В MGS3 все было в точности наоборот, и мы уже в курсе метафоры Биг Босса, олицетворяющего Кодзиму. Его самодовольная улыбка, направленная прямо в освистывающую его толпу, говорит мне все, что нужно знать. Таким образом Кодзима признается, что по-прежнему верен MGS2 и всем сделанным в ней выборам, а не извиняется за Райдена. Он маскируется, сливаясь с желаниями фанатов, и шепчет людям на ухо то, что они хотят слышать, но под маской геймерского угодника – все тот же тролль-постмодернист. Ловкий переход от этой аллегорической загадки к вопросу о том, станет ли Солид Снейк главным героем, и к забавному соревнованию за это звание – хитрый маневр, отвлекающий фанатов от подтекста и ставящий во главе повествования протагониста, а не самого Хидео Кодзиму.

В конце трейлера Райдену выпадает возможность посидеть на стуле главного героя. Вспомнив слова Роуз из «Удалителя змей» – «Но будет-то пять, верно?», – мы можем догадаться, что Кодзима планирует завершить историю Солида Снейка и каким-то непостижимым образом снова сделать Райдена главным героем. Это ненадежный, претенциозный, суперметабезумный, попросту наглухо отбитый способ донести свою мысль до аудитории, но мы знали, с кем связались. Только метафоры, символизм, сюрреализм и психология. Он не собирается сидеть перед камерой и разжевывать свои идеи, как скучный обычный человек. Он, черт возьми, делает специальную сценку, чтобы постебаться над Grand Theft Auto и Vice City. Он цитирует величайшие фильмы и бросается понятиями вроде «нового мирового порядка», чтобы мы изучили Герберта Уэллса и технократическую историю начала двадцатого века. Он всегда ведет «Игру в стелс», но здесь пытается объяснить людям, что не нужно стесняться, он не укусит – нужно просто брать и интерпретировать каждый его штришок.

НОРМАЛЬНОЕ КОМЬЮНИТИ

К 2005 году онлайн-комьюнити поклонников Metal Gear уже порядочно разрослось, боль и ужасы MGS2 остались далеко позади, а будущее казалось таким ярким, что всем бы понадобились солнечные очки. MGS3 ублажила всех, и невменяемые толкования безумных историй Кодзимы оказались погребены под горой старого доброго ультравеселья. Кроме того, на то, чтобы полностью ознакомиться со всем Эверестом контента, который предлагает каждая Metal Gear Solid, требуются годы, так что фанаты были заняты поиском и обсуждением опциональных разговоров и запрятанных по всей Snake Eater сюрпризов. Бомбическая игра привела в комьюнити массу новых поклонников, и у них имелись вопросы о всех и вся. Кто-то решил совершить экскурс в прошлое – Subsistence наконец-то дала возможность поиграть в Metal Gear 2: Solid Snake без костылей эмулятора. Если Кодзима надеялся на то, что фанаты за пару месяцев после ее выхода избегают игру вдоль и поперек и найдут все, что она могла им предложить, то он сильно ошибался.

По мере появления новых материалов и анонсов MGS4 фанаты начали настоящую охоту на детали и информацию о ней. Обещалось, что PlayStation 3 станет настоящим суперкомпьютером, способным на такое, о чем раньше никто и мечтать не мог – так что, окажись она в руках Кодзимы, нас непременно ждет технологический шедевр! Можно было ожидать, что новое железо позволит воплотить в жизнь все те обещания открытого мира, смены времени суток и прочие отброшенные великие идеи. Интересный факт: изначально MGS3 задумывалась как игра для PlayStation 3, но релиз новой консоли от Sony был еще слишком далеко, так что было решено не затягивать с разработкой и выпустить игру на PlayStation 2. Кодзиме необходимо было опередить своих конкурентов и поразить весь мир приключениями Биг Босса в огромном, полностью открытом мире – он верил, что PS3 станет волшебной коробочкой, способной справиться со всеми его необузданными амбициями. Вместо этого сначала пришлось урезать игру так, чтобы с ней хоть как-то справилась PS2, а затем быстренько сбацать что-то грандиозное для следующего поколения.

Но для всех, кому до сих пор не давали покоя неразрешенные вопросы MGS2, ожидание значило нечто большее. Идея вернуться в будущее и ответить на эти назойливые вопросы означала, что некоторые фанаты окажутся правы, а некоторые – нет. Во всяком случае, такое складывалось ощущение. Вновь возникли споры о «теории VR» и о том, куда же свернет сюжет, если она подтвердится или же будет опровергнута. Любой из вариантов подразумевал сумасшедшие перспективы. Если «теория VR» окажется неверной, то Кодзиме придется объяснять и обосновывать противоречащие здравому смыслу события, а если подтвердится – то вся история MGS2 окажется субъективной, буквально несуществующей. Ставки были высоки – по меркам мало кому известных закоулков геймерского фэндома, конечно.

По большему же счету, дела шли в гору. Звезда Кодзимы была на подъеме, что повышало престиж его самых давних фанатов. Показываешь, что знаком с серией Metal Gear с ее истоков или что поклонник гения с его первых шагов в индустрии, и вот – ты уже обласкан новичками и заслужил почет и уважение. Тех, кто день и ночь корпел над поиском все новых секретов, мелочей и деталей истории игр, чествовали подобно ученым, открывающим основы мироздания – они делали то, на что у большинства не хватало ни времени, ни терпения.