— производители товаров стараются придать белому цвету голубоватый оттенок: «Голубовато-белый цвет с психологической точки зрения считается более чистым», — сказал в интервью журналу Nautilus американский ученый-цветовед Ренцо Шейми. Некоторые отбеливающие зубные пасты теперь содержат синий коварин — пигмент, который прилипает к поверхности зубов, создавая иллюзию повышенной белизны. Стоматолог Рональд Перри убежден, что абсолютной белизны мы не достигнем никогда: «Социальные посылы настолько сильны, что я не вижу предела».

Насколько белыми были одежды Иисуса на горе Преображения, когда он явил свою Божественную природу трем потрясенным ученикам — Иакову, Иоанну и Петру? Матфей называет одежды Иисуса «белыми, как свет»; согласно Евангелию от Луки, «одежда Его сделалась белою, блистающею»; а Марк говорит, что одежды Христа стали «блистающими, весьма белыми, как снег, как на земле белильщик не может выбелить». В данном случае белый цвет символизирует чистоту и божественное совершенство. Это одновременно отсутствие цвета и все цвета сразу — он охватывает все, как и сам Бог.

Белые одежды носят члены разных христианских монашеских орденов: цистерцианцы (белые монахи), картезианцы, доминиканцы, аннунциатки, тринитарии и другие. Римские папы носят белые одежды с 1276 года, когда главой католиков был избран Иннокентий V, который создал прецедент, продолжив носить белую доминиканскую одежду.

Святой Бернар Клервоский (1090–1153), портрет кисти испанского художника XVI века Хуана Корреа де Вивара

Принято считать, что западная традиция наряжать невесту в белое платье берет свое начало с бракосочетания королевы Виктории и принца Альберта, состоявшегося 10 февраля 1840 года. В действительности платье королевы было не чисто белым, а цвета слоновой кости, но тем не менее белоснежное облачение невесты вошло в моду. Смещение в сторону белого цвета, как заметил Саммер Бреннан в статье для JSTOR Daily в 2017 году, во многом объяснялось и тем, что «[белые] платья выгодно смотрелись и выделялись на мутных черно-белых или тонированных сепией свадебных фотопортретах». К концу 1840-х годов, продолжает Бреннан, женские журналы переписывали историю, заявляя, что белый цвет как символ чистоты и невинности всегда был самым подходящим для невесты.

Потусторонностью белого цвета можно объяснить выбор этого цвета теми, кто хочет заявить о своем пренебрежении ко всему материальному. В 1960-х годах Джон Леннон использовал белый цвет как символ чистоты и мира, хотя музыкант был достаточно проницательным и прекрасно осознавал, что белый ему к лицу. Белая джинсовая куртка, в которой он выступал во время гастролей The Beatles по Америке, стала предвестником более эффектных модных тенденций будущего. В 1969 году Джон Леннон вместе с Йоко Оно сфотографировался в белых брюках с высокой талией, белой водолазке, белом двубортном пиджаке и белых туфлях. Создавая культ белого, на собрании андеграундных художников в Королевском Альберт-холле в 1968 году Джон и Йоко на полчаса залезли в белый мешок. В 1971 году Леннон подарил Йоко на день рождения белое пианино Steinway, на котором написал утопический гимн Imagine. Позже он назвал эту композицию приукрашенной версией «Коммунистического манифеста» Маркса и Энгельса.

Джон Леннон и Йоко Оно продвигают белый «багизм»[55]. 1969

Когда же белый стал эталонным цветом модернистской архитектуры? Говорят, что все началось с жилого комплекса Вайсенхоф в Штутгарте, построенного в 1927 году для выставки и состоявшего из 21 здания. Комплекс проектировали 17 архитекторов-новаторов под руководством Миса ван дер Роэ, который доверил Ле Корбюзье возвести два самых выдающихся объекта. Weissen в переводе с немецкого означает «белить», и почти все внешние элементы зданий были белыми; 11 зданий этого комплекса стоят до сих пор, и их идеальные линии и ослепительная белизна по-прежнему впечатляют. Однако у домов 1–4, построенных Мисом ван дер Роэ, отчетливо виден розоватый оттенок, как это и было с момента их возведения.

Вайсенхоф — исток всего белого модернизма… с розовым оттенком

А что, если бы краска могла охлаждать здание и не было бы необходимости кондиционировать воздух? Инженеры Университета Пердью в Индиане убеждены, что это реально. Они разработали белую краску для наружных работ, которая отражает 95% солнечного света, и этот показатель значительно выше, чем у любой другой теплоотталкивающей краски, присутствующей сегодня на рынке. Новая краска дает эффект, называемый «пассивным радиационным охлаждением». Это значит, что температура поверхности, на которую нанесена такая краска, может быть ниже температуры окружающего воздуха; в полевых испытаниях разница температур составила почти 2° C при полуденном солнечном свете. На охлаждение поверхности энергия не тратится, а краска отражает солнечный свет таким образом, чтобы не нагревать атмосферу.

Мы пересматриваем и переопределяем наш социализм с точки зрения научной революции. <…> В Британии, которая будет выкована в белом пламени этой революции, не останется места для ограничительной практики и устаревших методов в промышленности.

Из речи Гарольда Уилсона на конференции партии лейбористов в Скарборо, октябрь 1963 года

В самом известном политическом выступлении Гарольда Уилсона лейбористы были представлены как защитники амбициозной Британии, обладающей новыми технологическими возможностями. Позже, отпуская колкость в адрес оппонентов-консерваторов, Уилсон сказал: «Мы живем в эпоху реактивных самолетов, а управляет нами менталитет эдвардианского истеблишмента». Один профсоюзный лидер саркастически заметил: «Гарольд зарезервировал науку за лейбористами».

Провозглашая себя политическим модернистом, Уилсон использовал белый, доминирующий цвет модернистской архитектуры. В начале 1960-х годов белый ассоциировался с реактивными самолетами, с исследованием космоса (ракета «Атлас», которая в 1962 году вывела на орбиту космический корабль Friendship-7 с Джоном Гленном на борту, сверкала белизной), с плащами и шляпами из ПВХ, разработанными Мэри Куант и представленными в том же году, когда Уилсон произнес свою речь.

«Белое пламя», бесспорно, знаковая фраза в британском политическом дискурсе со времен Второй мировой войны, которая дала название книге Доминика Сэндбрука. Фраза произошла от выражения «раскаленный добела», когда сталь при нагревании до определенной температуры белеет (сталелитейная отрасль имела для лейбористов огромное стратегическое, социальное и политическое значение). Одним из важнейших элементов прогрессивной избирательной коалиции Уилсона был пресловутый «человек в белом халате», и риторика политика предполагала, что ученые помогут сделать «физически возможной… победу над бедностью и болезнями». К сожалению, это не совсем так, хотя защитники Уилсона утверждают, что его забуксовавшая научная революция действительно стимулировала британскую экономику знаний, отчасти благодаря основанию Открытого университета, кардинальной реформе образования и созданию нового министерства техники (которое Эдвард Хит фактически упразднил в 1970 году).

Участники рок-группы The