поворотом, и над отворотом… Балалайкин очень чуток к барометру общественного мнения. В этом ему не откажешь. Но он начисто лишен гражданской позиции, убежденности, не говоря уже о принципиальности. Ему все равно, кого хвалить, кого ругать и за что хулить, за что хвалить. Лишь бы по моде, лишь бы попасть в конъюнктуру, лишь бы „в масть“. Он – перевертыш…»

Весьма объемная характеристика, читая ее, не раз вспомнишь того или другого нашего персонажа. Видите, как оборачивается дело. Действительно, непрост полицейский надзиратель Очумелов, с которого мы начали знакомство с семейством. Оказывается, знать-то мы его знаем, но до конца так и не разобрались. И потому, наверное, не в полной мере осознаем его опасность. А писатели наши поняли это давно и целых полтора века составляли зловонное генеалогическое древо в назидание потомкам.

А теперь оглянитесь вокруг себя, присмотритесь внимательно. Нет ли рядом кого из наших персонажей? Нет? Может быть, плохо смотрели? Давайте еще раз перечитаем классиков, а потом опять обернемся…

Можно ль против всех?

Что ни болтай, а я – великий муж!

Был воином, носил недаром шпагу;

Как секретарь, судебную бумагу

Вам начерню, перебелю; к тому ж

Я знаю свет, – держусь Христа и беса,

С ханжой ханжа, с повесою повеса;

В одном лице могу все лица я

Представить вам! Хотя под старость века,

Фаддей, мой друг, Фаддей, душа моя,

Представь лицо честного человека.

Е. Баратынский

Семьдесят лет прожил на свете герой этой эпиграммы – печально известный Фаддей Венедиктович Булгарин. Гораздо больше, чем многие его современники. Пушкин – 37, Лермонтов – 26, Белинский – 37, Веневитинов – 22, Баратынский – 44, Гоголь – 43, Грибоедов – 34, Полежаев – 33, Рылеев – 31, Дельвиг – 33, Александр Одоевский – 37. Они сгорали, а он тихо тлел и подбрасывал полешки в их костры. Те имена вошли в историю, а это…

Булгарин знаменит по-своему. Поляк по происхождению, в начале 1800-х годов служил в русской армии, участвовал в походах против наполеоновских войск. Потом дезертировал, бежал в Варшаву и вступил в польский легион в чине капитана французской армии. Воевал на стороне французов в Отечественную войну 1812 года. В 1814-м взят в плен прусскими войсками и выдан России.

После амнистии и возвращения в Петербург Булгарин познакомился со многими писателями, принимал участие в различных изданиях, высказывал вполне либеральные взгляды. Стал выпускать собственный журнал «Северный архив», а позже – «Северную пчелу», первую в России частную политическую и литературную газету.

Восстание декабристов окончательно определило дальнейшую жизнь Булгарина. Его верноподданнические выступления, политические оценки и литературные доносы заслужили полное одобрение власть имущих. Докладная записка «О цензуре в России и книгопечатании вообще», в которой он предлагал правительству усилить надзор за печатью и передать цензуру периодических изданий Особой канцелярии Министерства внутренних дел, пришлась по душе царю. Булгарин был сделан чиновником особых поручений при Министерстве просвещения, игравшем в ту пору далеко не просветительную роль, и тайным агентом «Третьего отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии» – органа политического сыска и надзора.

Вышло то, что предчувствовал Рылеев, написавший как-то Булгарину: «Ты не „Пчелу“, а „Клопа“ издаешь… Когда случится революция, мы тебе на „Северной пчеле“ голову отрубим!»

Измена политическая легко дополнилась литературной. Газета Булгарина, которая при рождении своем предоставляла страницы произведениям Пушкина, Грибоедова и Рылеева, хвалила альманах «Полярная звезда», теперь заполнилась чтивом, рассчитанным на нетребовательные вкусы и неискушенного в премудростях словесности читателя. Более того, она с готовностью поливала грязью любое мало-мальски талантливое произведение, если оно выходило из-под пера противников Булгарина или хоть в чем-то отступало от официального и общепринятого мнения.

Как свидетельствовал один из современников, газета обрела своего характерного читателя: провинциальные чиновники «ничего не читают, кроме „Северной пчелы“, в которую веруют, как в Священное Писание. Когда ее цитируют, должно умолкнуть всякое противоречие».

Газета Булгарина была доходным предприятием. Уже к началу 1830-х годов она имела четыре тысячи подписчиков – число по тем временам очень большое. И это вполне объяснимо. Булгарин стал единственным издателем, которому правительство разрешило помещать политические новости. Он не брезговал вымыслом и недобросовестными фактами. Печатал многочисленные – хорошо оплаченные – «рекомендации» и рекламные объявления. Одним словом, возвел свою беспринципность в журналистское кредо и в конечном счете руководствовался лишь личной выгодой.

Именно поэтому «Северная пчела», совершив крутой поворот, стала родоначальницей «торгового направления» в отечественной периодике. О ее дальней родственнице, газете «Новое время», выходившей в 1868–1917 годах и также поменявшей окраску с либеральной на консервативную, в статье с многозначительным названием «Карьера» отозвался В. Ленин: «Новое время Суворина на много десятилетий закрепило за собой это прозвище „Чего изволите?“ Эта газета стала в России образцом продажных газет. „Нововременство“ стало выражением, однозначащим с понятиями: отступничество, ренегатство, подхалимство. „Новое время“ Суворина – образец бойкой торговли „на вынос и распивочно“. Здесь торгуют всем, начиная от политических убеждений и кончая порнографическими объявлениями». Такая характеристика вполне бы подошла и «Северной пчеле».

Булгаринская многоликость не оставалась безнаказанной. Трудно найти порядочного литератора, который устно или письменно не высказал бы своего резкого мнения. Особенно доставалось Булгарину от Пушкина, Вяземского, Баратынского и их единомышленников. Выступая против, как выразился Пушкин, «полицейского Фаддея», они отстаивали идеалы человеческой и творческой независимости и порядочности.

Характерный пример. В 1830 году «Литературная газета» опубликовала пушкинский памфлет «О записках Видока» – французского авантюриста и мошенника, начальника парижской сыскной полиции, намекавшего в своих мемуарах, которые были изданы в 1826–1829 годах, на дружбу с известными писателями. Правительство всполошилось и приказало изъять книгу и портреты Видока из продажи. Объяснялось все просто. Памфлет построен на сходстве некоторых моментов биографий Видока и Булгарина (дезертирство из армии, доносительство, мошенничество и т. п.), что сразу же поняли читатели.

Пушкин публично и печатно указал на политическую подоплеку литературной деятельности Булгарина и его связь с органами тайного полицейского надзора. И хотя имя названо не было, все узнали настоящего героя. Памфлет, кстати, первоначально предназначался для журнала «Московский вестник», но его редактор – М. Погодин – не решился на публикацию. В дневнике 18 марта 1830 года он записал: «Пушкин давал статью о Видоке и догадался, что мне не хочется помещать ее (о доносах, о фискальстве Булгарина), и взял ее».

Особенно едко и резко нападал на Булгарина П. Вяземский, сам