Ты едва замечала твою собственную волю, твое желание, твою любовь – Оглядываясь назад, я думаю, ты сама поймешь, почему я должен быть один, когда готовлю выставку – попытайся понять – Писал в спешке

Твой Эдвард

Я не был в Кристиании, чтобы испытать себя; я уже не тот, кем я был.

[Не датировано; черновик письма]

Я расскажу тебе сказку – или напомню тебе одну сказку – в общих чертах

В ней, как обычно, есть заколдованный замок – и женщина – ты выходишь из него и, как обычно, встречаешь принца – И, как ты помнишь, он говорит тебе: я уезжаю – тебе нельзя заходить в эти три комнаты —

Он уезжает – и тогда она сначала входит в одну комнату, потом в другую и, наконец, в последнюю, самую главную, и тогда все исчезает —

Эта дальняя комната означает все, ради чего принц жил – о чем мечтал – к чему стремился – и все это она разрушила

Он не мог объяснить ей, потому что она бы не поняла – (возможно, он сотни раз пытался объяснить без всякого толка).

Поэтому ему оставалось только досадовать – а она разрушила все – своей настойчивостью

[Датировано 1899; черновик письма]

Мой милый друг! Как ты понимаешь, состояние, с которым я пролежал почти весь последний год, невозможно исправить за один месяц – Я поеду, когда почувствую, что поездка мне не повредит – Совсем не весело лежать здесь и совершать оздоровительные прогулки – вместо того, чтобы выставлять свои картины и работать – Мне кажется, что мне уже лучше – но это относительно – не знаю, как почувствую себя в менее здоровых местах.

Прежде всего ты не должна ожидать от меня того, чего ожидаешь от обыкновенных смертных и дельцов и торговцев —

Однако прежде всего: мои денежные запасы истощились и ты должна прислать мне 1000 крон.

Можешь прислать их мне двумя частями.

[Датировано 1899; черновик письма]

Эпиграф: Жизнь – это не только праздник влюбленных.

Вдова Томаса Крага[193]

Милый друг!

Вышеупомянутая цитата может стоять эпиграфом не только к этому письму, но и к предыдущему —

Сегодня я хочу изложить тебе правила, касающиеся твоего здоровья. Я уже говорил тебе это сотни раз, но, может быть, ты наконец прислушаешься к моим советам —

То, что ты пишешь – что тебе было плохо – совсем плохо – Если будешь продолжать в том же духе, хорошо тебе не будет никогда – Тебе нужен свежий воздух – И тебе следует обратиться к врачу

Ты удивляешься длительной болезни – Вспомни, что я говорил тебе весной и летом – я говорил, что мне требуется пара месяцев покоя, чтобы снова встать на ноги —

Но не вышло – и, возможно, еще долго не выйдет – может быть, год, пока я приду в себя – Так бывает, когда ты – глас вопиющего в пустыне —

Ты не должна меня ждать, ведь, как ты хорошо понимаешь, совершенно неясно, когда я приеду.

– И еще одна вещь – Все врачи в один голос твердят, что холодные обтирания не полезны для нервных, анемичных или малокровных людей. Меня очень сердило, что ты вредишь себе холодной водой. – Ты закалялась, пока ты была здорова, это хорошо – теперь пользуйся этим, одевайся хорошо и не мерзни

[Датировано 1899; черновик письма]

Мой милый друг! спасибо за все присланное – и что не забыла о моем дне рождения – Сам я его никогда не отмечаю – поскольку с тех пор, как вышел из детского возраста, не вижу для этого причин —

Три фотографии просто великолепны – Что касается гравюр, ты можешь быть довольна своими успехами – и они должны поощрять тебя продолжить работу – Ты делаешь поразительно быстрый прогресс —

По поводу прошлого письма: Разумеется, ты не должна посылать деньги из Кристиании – В настоящее время тебе остается, видимо, только послать крупную сумму – В подобных обстоятельствах нельзя позволить себе нуждаться в деньгах – Ситуация безнадежная – Мне придется заменить Ванга – у которого я снял помещение на весну – У меня нет ни сил, ни настроения проводить выставку – я духовно и физически сломлен —

Выставляться весной здесь я тоже не могу, если я планирую поехать в Берлин – А следовательно, я не смогу заработать ни эре

Ты предлагаешь приехать ко мне – это, конечно, временное помрачение – ты ведь знаешь, что сейчас мне прежде всего необходим покой

[Датировано 1899; черновик письма]

Влюбленность – возможно, поначалу… казалось, что это может стать – Ты понимаешь – думаю, у меня к тебе братская любовь – и я готов пожертвовать ради тебя всем, чем только возможно – Но ты не должна ничего у меня требовать —

Ты получишь собственный дом – я подыщу тебе работу – Ты сможешь просветить свой дух, которому недостает просвещенности – Я введу тебя в круг моих знакомых…

Человек может отдать свою жизнь из-за мимолетной смертельной опасности, в которой оказался другой – но в том, чтобы годами подвергаться смертельным мукам, нет ничего хорошего – особенно когда видишь, что другому совсем нет до тебя дела

Такие вещи, по крайней мере, должны быть взаимны

Ты, должно быть, поняла, что мое чувство к тебе не… хоть я и…

Если мы поженимся – формально – все эти ненаписанные письма должны послужить тебе своего рода путеводной нитью

Зная меня, ты должна понять, насколько невыносимо ты вела себя —

(…) Если мы будем жить вместе, мы должны общаться друг с другом, как брат с сестрой

Это единственная возможность – Может быть, тогда ты наконец научишься любить как сестра, и тогда, быть может, я смогу влюбиться в тебя —

[Датировано 1899; черновик письма]

Санаторий Корнхауга

Гаусдал, Фоберг

Мой милый друг! В моих письмах я буду постепенно пересылать тебе отрывки текста, который я называю «большим письмом» – Береги эти письма, потому что они составляют основу серьезного разговора, который нам нужно будет провести, прежде чем что-либо будет предпринято

Ведь дело серьезное, я бы сказал, жизненно важное. Недопонимание может иметь последствия для всей жизни, или бытия.

Ты не должна упрекать меня в том, что я не принимаю на веру твоих обыденных обещаний – хоть они и даются из лучших побуждений – я просто не мог им доверять в течение всего последнего года —

– Итак, отрывок: Я представляю себе брак как дружеский союз – в котором оба супруга помогают друг другу изо всех сил – без всяких обязательств: мы оба должны иметь свободу во всем – что не будет во вред другому.

Когда с течением времени твоя любовь приобретет черты сестринского чувства – может случиться так, что мое чувство к тебе станет чем-то большим, чем братское.