[Датировано 1899; черновик письма]

Отчего я все о работе да о работе – оттого, что это единственное – что хоть как-то поддерживает во мне самоуважение, и единственное, что, как я думаю, дает мне право жить —

Великую Любовь, я думаю – ты заслужила

Почему я говорю это тебе – потому что наступит время, когда моя природа тоже заявит о своих правах – моя работа давала мне отдых, и смелость, и тем поддерживала меня в моих мыслях – и я чувствую, что у нас надежда столкнулась с надеждой

Я много размышлял об этом – ведь в твоих письмах между строк всегда читается упрек мне —

Ты должна понять, что он совсем не по адресу – он относится к тем необычным обстоятельствам, в которых мы встретились – если угодно – тем звездам, под которыми это произошло – если угодно – самой судьбе

Я не могу скрывать, что наивысшее мое счастье – смотреть на свою картину и говорить себе – она хороша – тебе есть ради чего жить!

Надежда идет вразрез с моим разумом – ведь я знаю, что великое царство любви для меня есть земля Ханаанская – я могу узреть ее, но не могу достичь —

– И ты спрашиваешь – почему я не говорю тебе, что люблю – ведь ты чувствуешь, что люблю – тебя – и ты права – но для меня это трудно – подобрать правильные слова – чтобы выразить великую любовь – недосягаемую для меня

[Черновик письма]

Париж 25/5 99

Моя милая Тулла!

Похоже, я не смогу выехать в субботу, я в любом случае дам телеграмму завтра утром, чтобы ты получила ее вовремя – Я встал, но еще очень слаб.

– Мне очень жаль, что у тебя там дожди, но пусть твое лицо все равно светится солнцем

Голова у меня гудит от мыслей – как удивительна жизнь и как удивительно она у меня складывается —

Ты знаешь, сколько я сделал и скольким пожертвовал, чтобы быть с тобой – я задерживал свое выздоровление – так сильно и часто, что не знаю, смогу ли полностью восстановить здоровье – я совсем махнул рукой на работу – не будь ко мне несправедлива, милый друг – не требуй большего.

Твоя грусть причиняет мне боль – Но не может быть иначе, чем есть – Ты очень разумна и должна это признать —

Смогу ли я снова писать? – я все позабыл – Есть ли у тебя еще медные пластины? Тебе и в самом деле стоит продолжать попытки – Ты могла бы попробовать выгравировать пейзаж – Я попробую достать еще пластин.

Позже я объясню тебе, как делать офорты.

С приветом

Твой Эдвард —

[Датировано 1899; черновик письма]

Моя милая Тулла! Я не писал – все время болел и был в таком дурном настроении, что не хотел рисковать и случайно выплеснуть его в письме – Но теперь мне лучше – надолго ли? (написано ранее) (К тому же меня утомляют отчеты о болезнях) – Ситуация казалась мне невозможной, я не мог думать о том, чтобы твоя здоровая своенравная натура приноравливалась к моей, больной и упрямой.

Но вот я снова воспрянул духом и вижу все в более радужном свете.

Однако я должен кое-что высказать – одно требование: Ты не должна ко мне приезжать – пока я не скажу – и, возможно, наша встреча будет недолгой – Потом тебе придется смириться с тем, что я должен уделить время моему призванию и устроить выставку, которой так долго ждал и о которой мечтал. Это, мой милый друг, есть непреложное требование – но я очень тебя прошу быть умницей и уступить неизбежному —

Это мое решение останется неизменным – Я не могу бродить подобно живому трупу, ничего не делая —

Я вынужден сказать эти суровые слова, потому что не знаю, что произойдет, если мне вновь придется поступить против собственной воли —

Я очень надеюсь – что по крайней мере в следующем месяце смогу хоть что-то закончить. —

Итак! Целую и надеюсь, что тогда, может быть, случится чудо[192] —

Твой Эдвард

Ты должна наконец понять, что я совершенно лишен сил —

[Датировано 1899; черновик письма]

Мой милый друг! И снова мне приходится повторять – не могу слать приветы, когда так многое нужно сказать – Я очень огорчен тем, какой оборот приняли дела – Для меня все покрылось безнадежным мраком. И я постоянно думаю о том, что тебе плохо, а у меня нет никакой возможности помочь тебе – Я отказался от выставки – с учетом всех обстоятельств, да и не думаю, что у меня нашлись бы на нее силы —

Я потерял душевные силы, необходимые чтобы выставлять мои картины —

Для меня это дело очень серьезное, связанное с материями не земного, но высшего плана – а ты постоянно обращаешься ко мне за помощью – с делами земными – хотя я не принадлежу к земному —

– Как было, продолжаться больше не может —

Нам надо прийти к какому-либо решению – будучи на грани полного отчаяния, я подумал, что, если мы хотя бы формально узаконим наши отношения, это тебя может пусть немного успокоить —

Ты будешь носить мое имя и обретешь крышу над головой – Но пока ничего больше. Я должен иметь безусловное право быть свободным во всем —

Ничего другого я предложить не могу – сейчас

[Не датировано; черновик письма]

Мы не можем жить вместе – во всяком случае, я – ни с кем

Я уже сотни раз говорил тебе об этом – Особенно с тобой

– Как такие разные люди вообще могли встретиться? Ты – легкомысленная, ты – в ком столько плотского, телесного – сама живородящая мать-земля, – и я, последний представитель вымирающего рода —

Я неоднократно пытался объяснить тебе свое отношение к жизни – Но ты ничего не слышишь, ничего не видишь —

Твое последнее письмо внушает надежду: надежду на большее доверие между нами… и на то, что ты хоть немного войдешь в мое положение – возможно, это путь к дружбе – Что очень кстати

Это лучше, чем разлука

Когда ты была рядом, я приносил себя в жертву по частям – свою кровь капля за каплей – Теперь я ясно вижу, что в будущем это и тебе не принесет счастья —

[Датировано 1899; черновик письма]

Мой милый друг! В связи с твоим последним письмом мне захотелось многое написать – но какой в этом смысл? – большую часть из этого я без всякого толка говорил уже много раз – Думать, видеть, слышать ты сейчас не можешь. Но я должен, раз уж ты требуешь однозначного ответа, сказать: Никаких обязательств между нами быть не может и никогда не было. Я тебе это объяснял в самом начале и неоднократно потом. Прошу тебя, просто вспомни, что было год назад – Все, что я говорил – Мы оба должны считать себя свободными и делать что хотим – Твое безрассудство, твоя любовь принесли мне немало трудных дней – Ты всегда пыталась войти в мое положение