Поймите меня правильно. Я сторонник идеи творческого образования для всех. В школах жизненно необходимо заниматься творческим развитием детей с такими же интенсивностью и рвением, с какими мы нагружаем незрелые умы физикой, химией и математикой. Однако даже при должном художественном образовании даёт ли нам умение хорошо рисовать, чертить или писать право на критику чужой работы? Однозначно нет.

Сложно сказать, откуда берёт свои корни странная болезнь — подмечать только плохое, да ещё высказывать свои замечания, иногда совершенно незнакомому человеку.

Представьте, вам звонят в дверь, на пороге стоит незнакомец с поднятым указательным пальцем и сообщает, что ваши синие занавески в горошек оскорбляют его эстетический вкус. Какой будет ваша реакция?

А можете представить себя в роли такого моралиста? Если нет, остановитесь, как только в следующий раз соберётесь сделать непрошеное замечание незнакомому человеку.

Иногда развитие событий вокруг демонстрации работ в интернете напоминает театр абсурда. Откуда такая внезапная смелость там, где нужно проявить максимум деликатности? Ведь творческий процесс достаточно трудоёмок, а вашу непрошеную критику прочтут не только случайные прохожие, но и клиенты, коллеги, родные художника.

Многие начинают протестовать. Мол, нет уж, погодите, раз художник где-то выставил свою работу, значит, он приглашает к обсуждению всех. Например, художник-иллюстратор Лев Каплан говорит: «Если я что-то публикую, то должен считаться с тем, что мне могут высказать и отрицательное мнение. Если мне не хочется негатива — я просто не показываю работу. Но в принципе критика не трогает и не обижает меня. Наоборот. Хотя когда коллеги пишут “подвинь ногу, подвинь руку” — можешь себе представить, какой ответ звучит у меня в голове. Но если кто-то из моих потребителей купил книгу и говорит: а почему у вас персонажи такие грустные или пугающие, над этим я думаю. Пытаюсь разобраться и оценить, почему так».

В мастерской Лизбет Цвергер. Фото: Тетьяна Люкс

Я считаю, что показ работ не приглашает высказать художнику свое фи. Как сказала немецкая юмористка Каролин Кебекус (Carolin Kebekus, род. 1980), если вы видите у женщины декольте, это не значит, что оно для вас. «Оно, чёрт побери, для Брэда Питта!»

У художника может быть масса других причин для демонстрации работы. Например, чтобы подвести финальную черту под её созданием. Или чтобы привлечь потенциальных заказчиков. И если вы не заказчик, не покупатель, не официальный критик, то есть не являетесь частью некой референтной группы художника, о которой я говорю ниже, то хорошо бы держать в голове картинку звонящего в чужую дверь с поднятым пальцем и помнить, насколько это глупо и нелепо, особенно когда непрошеные замечания высказываются в общедоступном пространстве, а не с глазу на глаз.

Как же тогда делиться своим мнением?

Конструктивная критика

Однажды я провела небольшой эксперимент в виде мини-проекта «Прошу совета». Условия были простыми: желающие могли публиковать свои работы с просьбой о критике, но количество высказанного позитива и негатива должно было быть равным. Например, если человек видел три недостатка в работе, нужно было назвать и три её достоинства. Причём нельзя было просто написать «фигня» или «красиво», требовалось развёрнуто объяснить, что именно не удалось, а что вышло хорошо и почему.

Большинство участников опыта признались, что перечислять недостатки было куда проще, чем достоинства! Потому что выискивать достоинства, особенно в откровенно слабых работах, — тяжёлый интеллектуальный труд.

Критика действительно нужна, но именно конструктивная — такая, которая поможет человеку. Она должна быть высказана максимально деликатно, кроме случаев, когда критик принадлежит к некой референтной группе художника.

Художник-иллюстратор Олаф Хайек так говорит о своём опыте: «Критику тяжело переваривать, но она важна. В анонимной критике я вообще не нуждаюсь. У меня, правда, не было особо негативного опыта, но принципиально я понимаю, что критика нужна. В первый момент я всегда воспринимаю высказанное в штыки. Но если я знаю, что с моей работой что-то не то и кто-то говорит, что она недостаточно хороша, я начинаю внимательно прислушиваться. Когда ты сам чувствуешь, что надо что-то изменить, нужно прислушиваться к чужим словам. Но тогда я пытаюсь подвести критика к тому, чтобы он толково объяснил, что именно не так — сформулировал свои претензии в виде развернутых предложений. Вот только многие начинают нервничать и отнекиваться, мол, у них нет времени и желания рассказывать мне, что же именно не так. Если я спрашиваю, к примеру, Мартина[139], он часто говорит, что ему просто что-то не нравится. Но если я настаиваю, он минут пять стоит перед работой и начинает объяснять. И уже первые его слова дают мне понять, как именно я могу исправить работу. Мне это помогает!

Другое дело, если ты без ума от собственной работы, а кто-то высказывается негативно. Тогда это вопрос тайм-менеджмента. Обычно мы интуитивно понимаем, хороша или плоха работа. И если знаем, что хороша, нет надобности тратить время на критические замечания».

Что такое референтная группа

Барбара Шер неустанно повторяла, что интерес — самая искренняя форма уважения. Это подсознательный — и подлинный — способ сказать кому-то: «Ты заслуживаешь моего внимания». Однако на деле критику часто путают с интересом и искренне обижаются, когда её, а значит и интерес, отвергают.

В реальной жизни критика и интерес — две разные, хоть и не взаимоисключающие вещи. Интерес нужен всем, особенно здоровый. А вот критика уместна только там, где чётко просматривается ролевая структура и критикуемый относит вас к своей референтной группе.

Референтная группа — это группа людей, чьи мнения и поступки служат для нас путеводной звездой, своеобразным стандартом, системой отсчёта для себя и других.

Учитель по умолчанию имеет право на конструктивную критику ученика, потому что такова схема их работы. Сам ученик наделяет его авторитетом, а учитель имеет право, даже обязан, скорректировать работу ученика и направить в нужное русло.

Люди, которых вы считаете авторитетом, так же как и учитель, наделяются вами правом делать замечания и автоматически относятся к вашей референтной группе.

Как правило, именно поэтому замечания случайного человека изумляют и обижают. Может, он и правда хорошо разбирается в теме и видит огрехи. Но кого это интересует?

Иллюстратор детских книг Лизбет Цвергер говорит так: «Если быть до конца честной, большинство людей не имеют представления о том, что такое хорошая иллюстрация, поэтому я не могу воспринимать их всерьёз. Тот, кто высказывает критику, должен иметь достаточную квалификацию в моих глазах. Причём