Шрифт:
Закладка:
На пике своего успеха, на выборах в июне 1976 года, коммунисты получили 34,4 % всех голосов. Даже несмотря на то, что они старались снизить беспокойство общества, называя себя еврокоммунистами, правые и США были встревожены тем, что они могут получить вес в правительстве. В 1976 году коммунисты хотели осуществить sorpasso, обгон христианских демократов, но потерпели неудачу. Более того, объединенные левые силы коммунистов, социалистов и разных второстепенных партий не смогли получить половину голосов, которую им предсказывали. Казалось, что у левых нет шансов получить абсолютное большинство, что отражало их неспособность завоевать голоса рабочего класса, на которые они рассчитывали.
Однако Берлингуэр заявил, что эти выборы стали концом эпохи антикоммунизма и обозначили его провал. Триумф левых был провозглашен в 1976 году в масштабном и самоуверенном фильме Бернардо Бертолуччи Novecento («Двадцатый век»), повествующем об истории Италии ХХ века, а также в новой ежедневной газете La Repubblica. Интеллектуалы были убеждены, что максима Антонио Грамши о гегемонии идей, их гегемонии, будет поддержана в обществе. На практике, хотя левые и были более заметны в некоторых областях искусства, более консервативные католики с конца 1940-х годов преобладали в министерствах, ответственных за образование и культуру, а также в монополии национальных теле- и радиовещательных компаний. На университеты сильно влияли покровительство и фракционность, но в них было место и плюрализму.
Правые почти не отставали от левых в стремлении предать общественную сферу коррупции и корысти. Я вспоминаю, как в начале 1980-х годов глава гуманитарного факультета в выдающемся итальянском университете выразил удивление по поводу того, сколько занятий я веду у студентов, и сказал, что сам он занимается не преподаванием, а поддержанием дисциплины на своем факультете. Когда я спросил, что это подразумевает, он ответил, что в департаменте нет коммунистов (и что им место в Болонье) и что он каждую неделю ездит в Рим отчитываться в министерстве перед чиновником, который, в свою очередь, навещает их каждые два месяца. Были ли это пустые сплетни за аперитивом или симптом коррупции, в которой замешаны по крайней мере несколько человек? Я не знаю. Среди итальянцев есть приверженцы разных взглядов на этот вопрос. Во всяком случае, это было явное проявление цинизма, который считался нормальным и был этим примечателен.
Так или иначе, коммунизм достиг своего потолка. Более того, под руководством нового лидера с 1976 года, Беттино Кракси, социалисты отдалились от коммунистов и в 1978 году сменили серп и молот на гвоздику, что подорвало перспективы создания Народного фронта. В 1980-х годах у власти находилась коалиция христианских демократов, социалистов, социал-демократов, республиканцев и либералов, обесценившая роль коммунистов. На левых в целом повлиял кровавый нигилизм «красных бригад», которые прочно ассоциировались со многими мифами левого крыла. Тем не менее Кракси был премьер-министром с 1983 по 1987 год, социалисты получили 14,3 % голосов на всеобщих выборах 1987 года, а с 1987 по 1992 год входили в правительство, что, несомненно, пошло им на пользу.
В этот период чрезмерный дефицит бюджета вынудил Италию брать крупные государственные займы под высокие процентные ставки. Однако заметное возобновление экономического роста в 1980-х годах стимулировало потребительство и повысило его способность выражать индивидуализм. Уже к 1975 году более чем в 90 % домашних хозяйств были телевизор и холодильник. Телереклама сыграла важную роль в распространении потребительства, а также в формировании и распространении потребительских ценностей. По коммунизму, и так ослабленному в 1980-х годах, ударит нарастающий кризис, а затем, в 1989–1991 годах, распад советского блока. Кракси увидел в этом возможность перестроить итальянскую политику вокруг левого союза под руководством социалистов.
В 1990-х годах, когда капиталистическая Западная Германия вновь объединилась с коммунистической Восточной, Италии пришлось пройти через серию глубоких политических кризисов. В 1992 году правительством с огромным запозданием была запущена антикоррупционная программа, получившая название «Чистые руки». В том же году в стране была раскрыта крупнейшая преступная коррупционная схема, названная Tangentopoli (Танджентополи – буквально «Взяткоград»), которая находилась под управлением организованной преступной группировки из Милана и включала в себя великое множество предприятий и политических организаций по всей стране. После этого доверие итальянцев к существовавшей системе или, вернее говоря, их вера в ее способность продолжать эффективно функционировать в прежнем виде была подорвана окончательно.
Ключевую роль в последовавших за этим изменениях сыграли судебные процессы. В число осужденных по делу «Танджентополи» попали даже двое бывших премьер-министров, христианский демократ Джулио Андреотти и социалист Беттино Кракси. Андреотти, покровительствовавший Риму и Лацио, а особенно пристальное внимание уделявший Сицилии, был осужден за связи с мафией и приговорен к тюремному заключению, однако вскоре был оправдан и вышел на свободу. Уличенный во взяточничестве в особо крупных размерах, Кракси в 1994 году бежал в Тунис, где и оставался до конца своей жизни, то есть до 2000 года. Итальянский суд приговорил его к тюремному заключению заочно. Из-за скандала оба политика утратили возможность оказывать протекцию своим регионам, а репутация их партий – Христианско-демократической и Социалистической соответственно – была полностью уничтожена, и в 1994 году обе они были расформированы. Многие называли это событие началом конца «республики партий». Кракси утверждал, что абсолютно все политические партии страны вкладывали в свои проекты средства, полученные незаконным путем, но, даже если это и было так, личную коррумпированность Кракси и его нежелание признавать свою вину ему простить не могли.
Итогом этого скандала стал рост популярности уже существовавших более мелких партий и основание нескольких новых. В 1993 году в стране было сформировано новое правительство, а год спустя Сильвио Берлускони, возглавлявший молодую партию «Вперед, Италия!», был избран на пост премьер-министра. Берлускони родился в Милане в 1936 году и там же впоследствии подружился с Кракси. Свое состояние он заработал, занимаясь бизнесом: сперва в сфере недвижимости, а после – телевизионным. На выборах он выступал против коммунистов. Поначалу Берлускони верил, что управлять страной будет не сложнее, чем управлять компанией, но, будучи избранным, понял, что административная система Италии находилась в куда более плачевном состоянии, чем он мог предположить, а размеры ее национального долга превышали все возможные пределы.
Благодаря продаже нескольких государственных компаний Берлускони смог расплатиться с частью долгов. После этого он попытался снизить выплаты, предлагаемые щедрой итальянской пенсионной системой, но этот шаг стоил ему политической поддержки. В 1995 году Берлускони потерял пост премьера, и во главе правительства встали технократы. В 1996 году было сформировано новое, левоцентристское правительство Романо Проди. Он оставался у власти до 1998 года, но затем в правительстве произошел очередной раскол, вскоре после которого оно вновь было объединено бывшим лидером Коммунистической партии Массимо д’Алема. Его коалиция распалась в 2000-м, и вскоре у власти снова оказались технократы во главе с Джулиано Амато, считавшие одной из основных своих целей не допустить возвращения к власти Берлускони.
