– В литобъединении два года занимался, – сказал Вася.

– При Дворце культуры! – сказал Штора.

– Откуда ты знаешь? – удивился Вася.

– Славный ты парень, Вася… А Сикстинская Мадонна от нас сбежала. Ну, бог с ней… У родственников своих торчит, против меня их настраивает… Сколько дней ты водопроводчиком работаешь, Вася? Три дня? Небось устал?

– Дак это я пока стихи не отпечатаю… Сложные у меня стихи. Слишком душевные и оригинальные…

– Пьяница ты, Вася, и больше ничего…

– Ух, не люблю я этого слова, – обиделся Вася.

– А кто же ты?

– Ну, кто, кто! Сам знаешь…

– Если бы у меня Картошин пистолет не утянул, я бы тебя убил, ей-богу!

– За что ты меня убил бы, интересно? – сощурился Вася.

– Глянь на себя! Поэт Вася Некрасов в своем подвальном хозяйстве, среди труб, развалившись, как фон-барон, в неизвестно откуда притащенном трухлявом кресле графини Потоцкой, читает свои эпохальные сочинения своему другу, великому художнику-супермену, который сидит с блаженным вниманием на трубе. Он делает вид, якобы очарован стихами. Но не стихи его интересуют. Пред ними поллитра водки с огурцом. На второй огурец не хватило денег. Достойного слушателя нашел себе Вася Некрасов! Какой слушатель, таков и поэт. Великолепная картина! Сплошная идиллия… Пьяница ты, Василий, жуткий ты тип, только сознаться не хочешь, стихами своими тешишься, как малый ребенок, а таланта ни на грош… Честно я тебе сознаюсь…

– А ты-то, ты-то кто?! – Вася разнервничался, засуетился.

– Я принимаю у себя лучших людей: тебя и супермена, – ответил Штора.

Вася сказал:

– Супермен, кстати, теперь в художественный фонд поступил, такие портреты масляными красками пишет…

– Суперменские?

– Не смейся. Пожарником он больше не работает. И я скоро уйду. Погоди! – Вася заерзал на стуле.

Штора сказал:

– Не надо тебе, Вася, уходить. Ты на этом месте больше пользы в сто раз приносишь. Воду подаешь. А там? Там ты воду в ступе толчешь, Василий. Честно я тебе сознаюсь…

– Ишь ты, честный! Жулик ты! Знаю я твои фокусы!

– А ты чего здесь околачиваешься? – вдруг сказал мне Штора.

– Никуда я не пойду, – сказал я твердо.

– Ну и сиди.

– Я и так сижу.

– Сиди, сиди…

Деньги у него сейчас спрашивать было бесполезно. Оставалось сидеть.

И я сидел.

Супермен спал.

Вася вовсю хвалился.

Ввалились новые гости.

И все пошло сначала.

Загалдели, задымили. Уходили в магазин и приходили.

Меня хлопали по спине, гладили жирными от колбас руками по голове, я отмахивался, – жуткая компашка! Подсовывают стакан, чуть не насильно в глотку льют. Подначивают, не дают сидеть спокойно. Ну нате, ну извольте! С ходу выпил свою рюмку, чтоб не подначивали. Весь вечер простояла, а тут – хлоп! Возьмут еще да вытолкнут за дверь.

– Ай да молодец!

Полезли мысли о деньгах. Ладно, пусть он мне за операцию не платит, черт с ней, хотя несправедливо. За работу пусть заплатит, за работу… Сплошные психи собрались…

– Что вы сказали?

– Я сказал: все вы психи!

Смеются. Во юмор! Во дал! Все как есть смеются. Довольны, что я их психами обозвал. Хлопают меня по спине, воображают – я впервые пью. Пусть поменьше воображают. Я в скверике уже однажды пил. Меня даже за это из школы выгнали. Кого-нибудь из вас за это из школы выгоняли? Давайте, давайте! Никто не окочурится! Про меня сказали? Я?! Насвистываю мотив, и больше ничего.

А это что?! Глазам своим не верю: жрет стакан! Стекло ест, правда! Вася ест стекло! Вытаращиваю глаза: хрустит стекло, жует и глотает… Чертовщина!..

Все поплыло, закачалось, мелькают отдельные лица… Голова моя тяжелеет и наливается свинцом, не держится на плечах, валится набок, как быть? Мутит и крутит. Как быть с моей головой? Голову мне надо на плечах держать, чтобы не валилась. Ну и голова у человека! Моя голова или не моя? Неужели у меня такая голова?

– Как быть с моей головой? – спрашиваю, еле ворочая языком. – Как мне вообще быть, скажите мне…

Не могу подняться. Со стула мне не встать. Миллион пудов. Голова тяжелая, как гиря…

Вставай, вставай… Вставай… Вставай, вставай… Я плевать хотел на супермена… На Васю я плевать хотел…

Я вышел из комнаты. Впотьмах в коридоре натыкался на что попало, ужас! Не могу не качаться.

Поплелся в спальню, завалился на тахту.

«А Вася ел стакан…» – с удивлением подумал я, засыпая.