Холлоуэй стала жертвой собственного замысла. Моя тетя отбывала наказание в старом викторианском здании в конце 1950-х годов, однако в 1970-х годах оно было перестроено. Изначально задумывалось сделать тюрьму похожей на больницу, где женщины ходили бы по территории, работали, посещали занятия и большую часть дня занимались полезными делами. Предполагалось, что в корпусах заключенные будут только спать, поэтому они были изолированными и имели петляющие коридоры, непохожие на обычные радиальные коридоры многих викторианских тюрем.

В действительности наблюдение за наиболее уязвимыми заключенными, осуществляемое одним надзирателем на группу камер, означало, что женщины подолгу находились взаперти. Некоторые обеспокоенные сотрудники, которым было прекрасно известно об этих проблемах, разработали ряд проектов по собственной инициативе без каких-либо правительственных постановлений. Они были направлены на выведение женщин из шокового состояния после заключения в тюрьму, а также создание особых отделений для наркозависимых, нуждающихся в реабилитации, беременных с героиновой зависимостью и матерей с новорожденными. В корпусе С было создано отделение психиатрической оценки. Надзиратели из помещения, где содержались женщины, приговоренные к пожизненному заключению, помогали преступницам смириться с долгим пребыванием в тюрьме и убеждали их конструктивно проводить время, работая или обучаясь чему-нибудь новому. Заключенным предлагали пройти психотерапию (поскольку многие женщины были из низших слоев общества, психотерапия ранее не была им доступна), а многочисленные партнерские организации, например «Самаритяне», обучали осужденных быть слушателями для своих обеспокоенных сокамерниц.

В отделении, где проводили первую ночь заключенные, впервые оказавшиеся в тюрьме, были ковры и мягкая мебель. Такая обстановка должна была облегчить переход от внешнего мира к более суровым реалиям. Там персонал говорил тихо и предлагал женщинам чай и какао.

Меня попросили встретиться с Эмбер, 18-летней школьницей, которую накануне арестовали по подозрению в соучастии в убийстве. Казалось, что это было спланированное убийство сексуального насильника, совершенное из мести, однако вовлеченность в это дело девушки оставалась под вопросом. Закон предполагает исключения для состояния аффекта, провокации и самозащиты, но если у вас было время обдумать свои действия, то, независимо от наличия провокации, убийство всегда признается умышленным.

Наивную, беззащитную и домашнюю Эмбер заманил к себе в квартиру очаровательный 30-летний Грегори, у которого была стильная BMW. Он напоил ее коктейлями, заставил смотреть порно, а затем изнасиловал.

Ей было очень стыдно, и она винила себя в том, что пошла к нему домой. Неделю она молчала, но потом все рассказала своему парню Шону. Разъяренный юноша убедил ее заманить насильника на встречу рядом с телефонной будкой на окраине парка Финсбери. Она предполагала, что Шон «побьет его кулаками», чтобы «преподать ему урок». Однако, когда Грегори пришел, к нему подошли парень и его друг, вооруженные бейсбольными битами.

«Я не ожидала, что они нападут на него с битами. Я понятия об этом не имела», – сказала она.

Грегори, забитый до смерти металлической и деревянной битой, стал жертвой убийства, а Эмбер – соучастницей преступления. После ночи в отделении для новоприбывших ей предстояло провести выпускной год в камере тюрьмы Холлоуэй, пока ее дело продвигалось в суде.

Была ли у нее острая стрессовая реакция на изнасилование, предшественник ПТСР (навязчивые воспоминания, флешбэки, гипербдительность и избегание риска)? Возможно, но, поскольку девушка заманивала Грегори с целью, чтобы его избили, суд мог решить, что она намеревалась причинить тяжкий вред здоровью. Если бы сторона обвинения смогла доказать, что Эмбер была соучастницей убийства, ее бы приговорили к тюремному сроку, несмотря на то что она сама не наносила удары. Показания эксперта-психиатра в суде не понадобились. Королевской прокурорской службе было достаточно имевшейся информации.

Брент Гибсон: убийство. Пожизненное заключение, минимальный срок отбывания наказания – 12 лет.

Шон Эллиот: убийство. Пожизненное заключение, минимальный срок отбывания наказания – 13 лет.

Эмбер Доусон: соучастие в причинении тяжкого вреда здоровью. Два с половиной года лишения свободы.

В то время мой старший сын пошел в детский сад. Я забирал его в 18:00 (чуть раньше, если у меня была возможность), и мы с ним сидели на полу, играли с деревянной железной дорогой, читали книжки или смотрели детские передачи.

Дома я стараюсь избегать ежевечерних разговоров о работе, хотя партнер, работающий в аналогичной сфере, может оказать неоценимую поддержку. Иногда вместо разбора полетов я предпочитаю отвлечься от болезненных мыслей о рабочих проблемах. Конечно, когда над тобой довлеет жалоба или, еще хуже, расследование убийства, абстрагироваться от мыслей об этом невозможно. Однако я уверен, что чаще всего мы, как и представители других профессий, приносим домой раздражение от бюрократизма и растущего менеджеризма или мелких разногласий с проблемным коллегой. С моей точки зрения, гораздо полезнее будет покопаться в коллекции старых CD-дисков и виниловых пластинок (поскольку мое детство пришлось на конец 1970-х – начало 1980-х годов, в нашей коллекции есть Гил Скотт-Херон, Дэвид Боуи, The Clash, The Jam, а также Siouxsie and the Banshees). Я хочу держать свою семью подальше от человеческих страданий, с которыми сталкиваюсь каждый день, но иногда два этих мира пересекаются, несмотря на все старания.

Однажды вечером, вернувшись из Холлоуэй и не думая ни о корпусе С, ни об отделении для приговоренных к пожизненному заключению, я менял подгузник сыну. Вдруг пара монет выпала из моего кармана и приземлилась на пеленальный коврик рядом с ребенком. Это были 10-пенсовик и одна из крошечных пятипенсовых монеток.

Сын радостно засмеялся и потянулся к монеткам. Вдруг я понял, что не вижу пятипенсовую монету. Стараясь не поддаваться панике, я заглянул сыну в рот, но ничего не увидел. Неужели она застряла у него в горле? Я подумал, что это возможно, потому что он слегка пускал слюни.

После работы младшим врачом в педиатрическом отделении я всегда проявлял чрезмерную осторожность. Я боялся, что сын может подавиться монеткой, поэтому сразу повез его в отделение неотложной помощи. Медсестра отнеслась к нам с пониманием. Она попросила меня подождать врача, который должен был осмотреть сына и направить его на боковой рентген шейного отдела позвоночника. Это было все, что требовалось, чтобы либо успокоить меня, либо подтвердить худшее. Я опасался, что может потребоваться ларингоскопия.