апостолов, из которых Микеланджело только начал обрабатывать Святого Матвея. «Ты же всегда кричал, что ты скульптор, а не художник», – напоминал ему гонфалоньер. К тому же у Содерини была идея заказать Буонарроти статую «Геракл и Какус», чтобы установить ее симметрично Давиду с правой стороны от входа во дворец. Но Микеланджело стоял на своем, он хотел во что бы то ни стало превзойти своего соперника. Содерини пришло в голову, что две фрески самых знаменитых в Италии мастеров прославят и их самих, и Флоренцию, и ее гонфалоньера. Но ничего из этого не вышло.

Нет, Микеланджело не отказался от фрески. Наоборот, он тут же начал работать над эскизами и огромным подготовительным картоном, на котором он изобразил множество мускулистых солдат. Они купались в реке, как вдруг прозвучал сигнал к битве. В спешке воинам приходилось выходить на берег и натягивать одежду на мокрые тела. Картоны Леонардо и Микеланджело стояли в зале Пятисот, перед ними толпились восхищенные художники и их ученики, в том числе и Рафаэль Санти. Вдруг приезжает гонец из Рима: папа Юлий II желает видеть Микеланджело. Он наслышан о его Давиде, видел «Оплакивание» в соборе Святого Петра. Архитектор Джулиано да Сангалло, который находился тогда в Риме при понтифике, постоянно рассказывает ему о таланте Буонарроти. Юлий II решил, что только Микеланджело способен создать его похоронный монумент. Папу никто не мог ослушаться, пришлось Буонарроти собирать вещички и отправляться в дорогу. К стене зала Пятисот он так и не прикоснулся и фреску не написал. А работа над монументом понтифика растянулась на 45 лет, скульптор называл ее «трагедией захоронения». Сначала Микеланджело задумал огромный трехъярусный монумент с 40 статуями в натуральную величину. Он опять не подумал над тем, что это работа на 40 с лишним лет. Впоследствии наследники папы шесть раз просили его изменить проект, каждый раз уменьшая количество статуй. Уже в возрасте 70 лет Микеланджело создал совсем не то, что задумал изначально: маленький настенный памятник с шестью статуями в римской церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи. Совсем не над могилой понтифика, Юлий II похоронен в гротах Ватикана. Один из мировых шедевров скульптуры – Моисей работы Микеланджело – находится в нише этого памятника.

Ну, а Леонардо да Винчи? До недавнего момента во всех источниках писали историю о том, что Леонардо фреску почти закончил. Но истинная фреска по влажной штукатурке ему никогда не подходила: он хотел менять замысел, когда ему придет в голову, добавлять или удалять ненужное. Поэтому он применил новую по тем временам технику: энкаустику, о которой прочитал в работах древнеримского писателя Плиния. Особенность энкаустики в том, что краски смешивали с воском и наносили на стену. А потом подсушивали огнем, разведенным в котелках. Но однажды зимой шел сильный дождь, воздух был влажный, фреска не сохла. Тогда Леонардо велел ученикам принести еще котелков, усилить огонь и поднести поближе к стене. Это было ошибкой: воск начал таять вместо того, чтобы высыхать. Краски потекли по стене, и огромный законченный фрагмент фрески «Битва за знамя» просто исчез, вместо него на стене осталось лишь месиво. Потом, через 50 лет, Джорджио Вазари закроет эту стену и напишет другие фрески. Но что осталось от стенной живописи Леонардо – эта загадка всегда будоражила головы ученых. Было проведено несколько исследований, и в 2009 году на внутренней стене обнаружили остатки краски с особыми добавками, которыми пользовался только Леонардо да Винчи. А в 2020 году вдруг открыли, что Леонардо, как и Микеланджело, даже не прикоснулся к стене и никакой «Битвы при Ангиари» не написал. Только картон с эскизом. Кто знает, что нам скажут в следующий раз?

Картоны Леонардо и Микеланджело долго стояли в зале Пятисот дворца Синьории, а потом их просто растащили на куски, ни одного клочка не сохранилось. Только множество копий отдельных эпизодов работы разных художников, лучшей из которых считается работа Питера Пауля Рубенса в Лувре. Интересно, как художник XVII века мог увидеть фреску или утерянный картон начала XVI века? Или писал с других копий? Это тоже остается загадкой.

И все-таки Микеланджело не мог просто так уехать в Рим, не оставив о себе еще одну память, на этот раз анекдот. Как вы помните, строительство собора Санта-Мария дель Фьоре было завершено в 1472 году. Но осталась небольшая деталь: полоска между куполом и тамбуром не облицована мрамором. Эту работу поручили Баччо д’Аньоло, который спроектировал ряд маленьких полукруглых арочек из белого мрамора. Когда он закончил одну дольку из восьми – он позвал флорентийцев, чтобы оценили работу. Среди приглашенных оказался Микеланджело, который сказал: «По-моему, это похоже на клетку для сверчков». Баччо д’Аньоло обиделся и прекратил работу. Так до сих пор никто эту полоску не завершил, а «клетки для сверчков» можно увидеть, если обойти храм и посмотреть сзади. Но почему такое странное название? Дело в том, что во Флоренции была традиция: в ночь на 1 мая юноши ловили сверчков, сажали их в специально сплетенные маленькие клетки и наутро дарили своим девушкам. Не знаю, как они реагировали, я бы точно не пришла в восторг от такого подарка. Но традиция есть традиция.

Микеланджело отправился в Рим, Рафаэль тоже, а Леонардо снова уехал в Милан в 1506 году по приглашению короля Людовика XII. Людовик был в восторге и от «Тайной вечери», и от глиняного «коня». Содерини отпустил Леонардо с условием, что он вернется через три месяца и напишет фреску, аванс ведь он уже получил. Эти три месяца растянулись на семь лет, и фреске Леонардо так и не суждено было появиться. В период 1506–1508 годов все три гения покинули Флоренцию.

Но у них оставался Боттичелли, правда, уже больной и старый. И Франческо Граначчи, и Перуджино, и новый талантливый художник – Андреа дель Сарто и много других. Да и Микеланджело вскоре вернулся: он поссорился с папой из-за монумента, который уже не интересовал святого отца. Буонарроти заявил, что если Юлий II хочет иметь с ним дело, то он должен сам к нему явиться. Наглость неслыханная, никто так не смел разговаривать с папой. Только Микеланджело все сходило с рук, и впоследствии они помирились в Болонье. В 1508 году понтифик вновь вызывает Микеланджело в Рим, и он едет в надежде продолжить работу над гробницей. Но не тут-то было, папа вызвал его для росписи фресками потолка Сикстинской капеллы. Опять была ужасная ссора, опять Микеланджело кричал: «Я не художник, я скульптор», но папа напомнил ему фреску во дворе Синьории и настоял-таки на своем. Недаром его прозвали Юлий Грозный, это был папа-завоеватель. Он с мечом завоевывал земли, чтобы присоединить к Папской области. А кнутом и пряником завоевывал великих мастеров, чтобы они служили ему.

Микеланджело работал над фреской 4 года один, без помощников.