чтобы храпящему было по-настоящему неудобно переворачиваться на спину. Для некоторых этот метод подходит, потому что, когда человек спит на боку, дыхательные пути находятся в наиболее стабильном положении[116]. Это полезно тем, кто страдает от позиционного храпа. Лично я неизбежно просыпался, лежа прямо на этом теннисном мяче. Боль, которую я при этом ощущал, можно описать как что-то среднее между скручиванием и тем особым завершающим ударом в видеоигре Ultimate Fighter, где один игрок вырывает хребет из своего противника.

Эймс поражалась тому, что мне удавалось спать на этом мяче. Помните о первичных потребностях? Если вы испытали на своей шкуре, что такое депривация сна в медицинской школе, вы можете спать в по-настоящему неудобных условиях: во время стоматологических процедур, поясничных проколов, длинной балетной постановки, в которой твоя дочь появляется на сцене буквально на тридцать девять секунд. Мне ничего не стоило повернуться на спину и продолжать спать на том мяче.

Но я не из тех, кто может признать поражение. План Б был такой: надеть на ночь рюкзак с баскетбольным мячом. Я взял красно-бело-голубой баскетбольный мяч Американской баскетбольной ассоциации, а не обычный оранжевый. Так я чувствовал себя немного круче, что было важно, потому что в том, как я выглядел, крутого было маловато. Моя жена, должно быть, думала так же.

Удерживал ли рюкзак меня от сна на спине? Конечно. Чувствовал ли я себя при этом как Люк Скайуокер, постоянно таскающий на спине Йоду, который говорит тебе почувствовать Силу? Да, не без этого. Было сложно удержать эту штуку на себе всю ночь. Я часто просыпался поутру на спине, а рюкзак лежал на полу. Я пробовал сложные крепления и узлы, но меня, подобно Гудини, удержать было невозможно. Как перед магическим представлением, я просил Эймс проверить мои узлы перед ночным представлением. Моя магия была настолько хороша, что я до сих пор не понимаю, как мне это удавалось.

Несмотря на неудачи, я как минимум лучше свыкся с физическими ограничениями и подумал, что настало время перейти к более экстремальным мерам. Будучи студентом-медиком, я имел доступ ко всяким медицинским приспособлениям и оборудованию. Среди ящиков с резиновыми перчатками, хирургическим лубрикантом и карточками для определения крови в стуле (престижными предметами, с которыми студенты-медики набираются опыта) нашелся ящик с одноразовыми психиатрическими смирительными устройствами. Большое спасибо, я их возьму. Несколько часов спустя я уже демонстрировал их Эймс.

Кажется, тогда она подумала, что это было намного менее странно, чем рюкзак, поэтому просто закатила глаза, явно заскучав от плана В.

Той ночью, когда я, готовясь ко сну, привязывал себя к кровати лицом вниз, в воздухе царило предвкушение. Эймс любезно включила мой будильник, потому что я этого сделать не мог. Мы пожелали друг другу спокойной ночи и выключили свет.

Я лежал так некоторое время, но это положение оказалось еще более неудобным, чем я ожидал. Когда я уже был готов отключиться, Эймс прошептала из темноты: «А что если дом загорится?» Черт возьми.

В конце концов я уснул и спал довольно хорошо. Я не выскользнул, подобно Дэвиду Блейну, из смирительных ремней и, к счастью, не проснулся от позыва сходить в туалет. (Себе на заметку: украсть сегодня со склада больницы «утку».)

Я не почувствовал разницы, Эймс была приятно удивлена, и казалось, что мои проблемы с храпом были решены. Я повторял это каждую ночь и в итоге приучил себя спать в одной позиции на боку.

Но позиционный храп — это одно дело, а синдром обструктивного апноэ сна — совсем другое. Храп можно представить как громкий звук, связанный с вибрирующими дыхательными путями. Апноэ — это когда дыхательные пути перекрываются. Другими словами, апноэ влияет на дыхание, то есть на то, сколько кислорода пациент получает за ночь. Можно ли храпеть, не имея при этом апноэ? Конечно. Можно ли болеть апноэ и не храпеть? В некоторых случаях да, но обычно храп может служить предупреждением о возможном апноэ. На самом деле внезапное прекращение храпа может сигнализировать о том, что ваш партнер не дышит. Чем хуже становятся проблемы человека с дыханием, тем меньше шума он может производить.

Наш мозг потребляет много кислорода. Несмотря на то, что вес мозга около полутора килограммов, он потребляет целых 20 % кислорода, поступающего в наш организм. Если представить, что кислород — это нефть, то мозг — это Соединенные Штаты с высокой зависимостью от нее.

Из-за этой зависимости лишенный кислорода мозг становится капризным. Когда кто-то болеет апноэ сна, он постоянно в течение ночи лишает свой мозг кислорода. В некоторых случаях периоды отсутствия дыхания могут случаться двадцать, сорок, шестьдесят раз за час или даже больше. Иногда намного больше.

Какое же отношение это имеет ко сну? Все просто. Каждый раз, когда нарушается дыхание, вашему мозгу нужно принять решение: продолжить спать и задыхаться или проснуться и сделать вдох.

Другая проблема кроется в том, как апноэ влияет на качество сна. Помните графики, показывающие различные фазы сна? Помните, что глубокий сон давал нам чувство отдыха? Когда человеку сложно дышать и он просыпается, чтобы сделать вдох, сложно перейти к глубоким фазам сна. А про БДГ-сон и думать забудьте. Как вы помните, БДГ-сон обычно сопровождается параличом. Из-за снижения мышечного тонуса дыхательных путей этот паралич может значительно помешать способности держать дыхательные пути открытыми по ночам, поэтому, как правило, апноэ сильно влияет на БДГ-сон.

Охота за снотворными сокровищами

1. Выберите друга. Отправьтесь на остров Косумель!

2. Вам обоим нужно надеть плавательные костюмы и арендовать лодку, чтобы добраться до глубоководного рифа.

3. Наденьте на себя акваланг, а своему другу дайте дыхательную трубку и маску.

4. Вместе прыгните в воду.

5. Скажите другу, что вы собираетесь исследовать глубоководный риф и что он будет вне себя от восторга, когда увидит его.

6. Плывите вниз к рифу.

7. Обратите внимание, насколько вам легко спускаться вниз и смотреть на обилие рыб и кораллов. Также обратите внимание, как спускается ваш друг: когда ему начинает не хватать кислорода, ему нужно быстро сменить курс и плыть обратно к поверхности. Вдохнув немного кислорода, он пытается погрузиться снова, но это ненадолго.

8. Отлично проведя время внизу на рифе, поднимитесь на поверхность, заберите своего друга и плывите к берегу.

Упражнение «Исследование подводного рифа», по сути, описывает апноэ сна. Подобно ныряльщику с маской, мозг отчаянно хочет спуститься в благословенный покой глубокого сна, но, к сожалению, не может. Ему просто необходимо проснуться, чтобы перевести дух. Снова, и снова, и снова…

Почему это происходит?

Когда вы