Я с любовью вспоминаю то время в Москве, потому что меня сопровождала Лесли Пейдж Мок. Это была наша первая совместная поездка в Россию. Я знал Лесли еще до того, как мы стали коллегами на историческом факультете в 1996 году, но сблизились мы только тогда, когда признались друг другу, что наши браки были непоправимо разрушены. Мы начали жить вместе в сентябре 1999 года, после того как ее брак распался, а я подал на развод. В 2000 году, во время нашей первой поездки в Россию, мы с Лесли жили в одной квартире с Джимом в московском районе Сокольники. В следующем году в просторной квартире на юго-западе в конце Сокольнической линии метро разместились мы трое, а также очень яркая студентка Джима из Болгарии Эмилия Симеонова, которая сейчас работает в области экономики в Университете Джона Хопкинса. Нельзя было бы пожелать лучшего компаньона, чем Лесли. Она получила читательский билет в Российской государственной библиотеке (то есть в бывшей советской Государственной библиотеке имени В. И. Ленина, широко известной как Ленинка), самостоятельно возобновила некоторые знакомства многолетней давности, завязанные на международной конференции, и всегда казалась готова к очередной авантюре.

Однажды в метро я заметил, что Джим читает что-то вроде пособия для поступающих в юридический колледж. Оказалось, что он, в дополнение к своей профессии русиста, собирается стать адвокатом по вопросам иммиграции в Сент-Поле. Так он и сделал после нескольких лет юрфака Университета Миннесоты и успешной сдачи экзаменов в адвокатскую коллегию.

Между тем мы оба тратили много времени на написание текстов для каждого раздела и подбор подходящих видеороликов и фотографий для наших «Семнадцати мгновений». Джим написал весь кодинг, а я – большую часть текстов, всего около восьмидесяти. Некоторые были более отточены, чем другие. Некоторые приходились на мои сильные стороны, для других требовалось поднапрячься. Джиму были более близки темы о культуре; я делал политические и экономические. Как мы и обещали в заявке в НФГН, дебют сайта состоялся осенью 2001 года.

К этому времени я отработал два года из пятилетнего срока на истфаке в УШМ, вел заседания кафедры, составлял ежегодные обзоры работы каждого из коллег, коих было около полусотни, посещал ученые советы и заседания правления, периодически участвовал в выездных семинарах, представлял факультет на ежегодных собраниях Большой Десятки, доводил до сведения декана (в основном безуспешно) необходимость замены для ушедших на пенсию или перешедших на работу в другие места, обсуждал с ректором, проректором и главврачом университета, как убедить психологически неустойчивого и потенциально опасного преподавателя уйти в отставку. Эта последняя задача занимала не меньше времени и, конечно, требовала не меньшей силы духа, чем все остальные вместе взятые. Я занимался всем этим по одной простой причине: мне нужен был дополнительный заработок, чтобы платить за обучение Сэми в Нью-Йоркском университете, плюс алименты. Я не так уж много сделал на этом посту, но я старался быть добросовестным.

В архиве / онлайн-справочнике «Семнадцать мгновений» на сегодняшний день «более 600 первоисточников, 270 видеороликов, 1100 песен и 1400 изображений, представляющих невероятную широту и разнообразие советской жизни в том виде, в котором ее проживали обычные люди» [Nelson 2016]. Этот ресурс используют сотни колледжей и университетов, а также многие средние школы в США, Канаде и других странах мира. Не думаю, что будет преувеличением сказать, что он преобразует сам процесс обучения и изучения истории СССР. «Семнадцать мгновений» впервые появились в сети за годы до того, как сочетание «диджитал хью-манитис» (цифровые гуманитарные науки) стало широко использоваться как термин и, в не меньшей степени, как новое поле деятельности для историков и специалистов других гуманитарных наук.

Я горжусь тем, что сайт получил приз в категории «Классика» (хотя не уверен, что в данном случае означает «классика») в сфере истории от Мультимедийного образовательного ресурса для обучения и развития онлайн (МОРДОР – ох уж эти аббревиатуры!) за 2006 год. Тем не менее с философской точки зрения я против онлайн-обучения (ОО), составляющей этой награды, как замены живого обучения в реальном классе в обычном здании «из стекла и стали» или где-либо еще. Конечно (и на это делается упор так часто, что неловко это повторять), для людей, которые живут в отдаленных районах или по иным причинам не могут попасть в реальный класс, онлайн-обучение является благом – но при условии, что у них есть необходимые условия и они обладают достаточной самодисциплиной для дистанционного обучения. Вложения университетов в ОО непропорционально высоки относительно фактической потребности. Это означает сокращение инвестиций в реальное образование, особенно в очное. В течение нескольких лет МООК (массовые открытые онлайн-курсы) с их обещаниями учиться у экрана у «великих ученых» грозят уничтожением академической науке. Одна энтузиастка написала в «Нью-Йорк Таймс» о «разрушении» традиционных моделей и «проблеске надежды на то, <…> что общедоступные бесплатные курсы могут принести лучшее в мире образование в самые отдаленные уголки планеты, помочь людям в их росте, расширить интеллектуальные и личные связи» [Раррапо 2012]. У вузовских чиновников слюнки текут от перспективы вообще отказаться от докучливого преподавательского состава и полностью полагаться на временный персонал, чтобы обучать студентов курсам, «преподаваемым» звездами. К счастью, публичная огласка колоссально высоких показателей отсева из МООК замедлила и даже повернула вспять их рост. Тем не менее они продолжают обучать большое количество студентов на разнообразных курсах и являются одним из множества других низкопробных, ориентированных на прибыль новшеств, разрушающих высшее образование.

Разработка веб-сайтов для использования на занятиях отличается от разработки целого занятия в сети и фактически идет вразрез с этим. Это сложно и в интеллектуальном плане. В начале работы над «Семнадцатью мгновениями» мы обнаружили, что при выстраивании сюжетной основы сайта и разбивке его на разделы от нас требуется больше ассоциативного мышления, чем когда-либо раньше. Например, для раздела «Хрущевки» (1961), в котором мы не без предвзятости рассказали о программе массового строительства жилья в конце 1950-х – начале 1960-х годов, мы нашли фотографии в «Краткой энциклопедии домашнего хозяйства» (1954), картинки «идеального советского города будущего» – в популярном журнале о науке и фантастике «Техника – молодежи», сказочные кадры кварталов – в киноверсии музыкальной комедии «Черемушки» Дмитрия Шостаковича (1962); туда же вошли необработанные кадры какой-то подмосковной деревушки, на месте которой вырастает лес высоток, и популярная эстрадная «Песня новоселов» (1964) [Slums]. Каждый материал дает особый взгляд на жилищное строительство, с различных точек зрения. Наш кругозор расширялся с каждым новым материалом.

После первого прорыва темпы добавления новых разделов неизбежно снизились. Со временем мы начали набирать