фотомастер высокого класса. Отсутствие активной гражданской и патриотической позиции вовсе не помешало ему достичь высокого профессионального уровня в своём ремесле. Уверен, его снимки украсят полосы газеты, которая сюда нас отправила.

Верно, в собранном и отснятом материале слабовато присутствует чисто военная составляющая. Видит Бог, нет в этом нашей вины: нас и близко не подпускали к объектам военного и оборонного характера, при всякой попытке встретиться с людьми в погонах мы слышали трижды категорическое «нет». Очень похоже, что по-другому и быть не могло, потому что сейчас в Косово пахнет порохом. Я даже не счёл нужным брать в кавычки это образное литературное выражение. Не сегодня – завтра могут начаться масштабные выступления албанских сепаратистов против югославской армии и полиции. Параллельно начнутся этнические чистки «по всему фронту», сербов просто начнут выдавливать с их исконных земель. Ещё вероятней вторжение объединённых сил коалиции НАТО. Очень может быть, что сепаратисты и натовцы скоординируют и ударят по югославским силам одновременно. Какой бы сценарий не грянул, в любом случае и вся Югославия, и её обнажённый нерв – Косово – на пороге грандиозных событий. И события эти непременно будут отмечены кровью, болью и бедами братского сербского народа.

Очень хотелось бы ошибаться в этом зловещем прогнозе, но часовой механизм в мине, заведённой под остатки державы южных славян, уже тикает. Мировое правительство не терпит независимых и несговорчивых. Тем более, если они – православные и симпатизируют России. Помоги сербам, Господи!

* * *

Завтра – домой! Перелистываю свой косовский блокнот, прикидываю содержание и очерёдность будущих репортажей, пытаюсь представить сюжеты снимков, которые составят для них иллюстративный ряд.

Не уверен, что все выводы и акценты моих репортажей «впишутся» в либеральную концепцию «Независимой газеты». Надеюсь на профессиональное чутьё её главного редактора Виталия Третьякова. Этим качеством он наделён в полной мере, это качество часто оказывается сильнее всех его демократических комплексов и заморочек. Потому и газета, которой он руководит, по-настоящему интересна и содержательна, потому и люди очень разных политических ориентаций находят там для себя достойное «чтиво». Кстати, если бы не упомянутое «профчутьё» Третьякова, эта командировка вряд ли бы вообще состоялась.

Впрочем, пока все эти рассуждения из категории «дележа шкуры неубитого медведя»: и репортажи эти не написаны, и плёнки не проявлены, да и до Москвы, где находится наша редакция, надо ещё добраться. Только завтра вечером мы окажемся в Белграде, там нас встретят мои сербские друзья. Согласно договорённости, нам обещан ночлег, которому будет предшествовать что-то вроде скромного застолья-банкета на вечную тему русско-сербской дружбы. Потом рано утром в аэропорт, оттуда в Москву. Короче, послезавтра я буду дома.

Из окна отеля видна добрая половина Приштины. Типичный сербский пейзаж для этого времени года: бордовые черепичные крыши, блёклые квадраты садов, голые деревья, какие-то серые постройки и заборы. Вроде бы и весна, но сейчас без солнца и зелени всё как-то тускло, почти недобро. Что-то очень похожее я видел вокруг ровно шесть лет назад. Впрочем, это было давно, это уже совсем другое измерение.

* * *

То самое «послезавтра», на которое я планировал оказаться дома, я провожу… совсем в другой обстановке: в сквере в центре Белграда – столицы союзного государства Югославии, на… лавочке. А Белград… бомбят самолёты НАТО. Собственно, самолётов, что характерно для сверхзвуковой авиации, и не видно. Слышен вой сирены воздушной тревоги, слышен рёв самолётного двигателя, потом грохот взрыва. Этот звук совсем не похож на взрывы снарядов и разрывы мин, которыми пытались засыпать нас мусульмане 12 апреля 1993 года на высоте Заглавок в окрестностях сербского города Вышеграда. Наверное, это более современный звук: очень резкий, очень сухой треск. Будто кто-то, наделённый невиданной силой, яростно разрывает многократно сложенный брезент. Звук всегда на несколько долей секунды отстаёт от «картинки». Сначала столб очень чёрного дыма, потом взрыв. Вот такая тут нынче обстановка.

Впрочем, обо всём по порядку.

Из Приштины выехали вчера по расписанию, наверное, и в Белград прибыли по графику, только на часы я тогда уже не смотрел. В это время автобус гудел как растревоженный улей: накануне радио, что работало рядом с водительским местом, сообщило что-то очень важное. Сербского языка в тонкостях я не знаю, но, судя по тому, как запричитали и заголосили бывшие в автобусе женщины, было ясно: война. Оставалось уточнить: какая война – Мировая, а значит, безусловно, ядерная? Или масштабом поскромнее, но всё равно серьёзная, всё равно кровопролитная, всё равно с эпицентром здесь, в Сербии. Уточнения ждать себя не заставили. Из последующих комментариев по тому же радио, из пояснений пассажиров, некоторые из которых могли изъясняться на русском, стало ясно, что НАТО или уже начало, или вот-вот начнёт бомбардировку Белграда и других городов Сербии.

По всем признакам выходит, что начиналась наша командировка в государстве прифронтовом, предвоенном, а заканчивается в государстве воюющем, точнее стране, ставшей объектом полномасштабной агрессии.

* * *

Ещё важные детали последних суток: на автовокзале в Белграде… нас никто не встретил. Два телефонных номера моих югославских друзей не отвечали.

– Ничего, прорвёмся, – пытался ободрить я своего вмиг притихшего спутника.

Наверное, голос мой звучал не очень уверенно, да и вся окружающая обстановка даже не намекала ни на какие светлые перспективы, потому и угрюмое молчание Артёма сменилось злобным бормотанием. В монотонном монологе в разной очерёдности то и дело повторялось: «Чего я с тобой поехал…», «Авантюра…», «Как теперь домой попадём…», «На фига я подписался…» Были, понятно, в сетованиях моего напарника по командировке и совсем другие, мало годные для цитирования слова. Слушать это было муторно, оставалось только в соответствии с ситуацией по-мужски порекомендовать:

– Заткнись…

Ну, и дополнить это пожелание, опять же в соответствии с ситуацией, теми же самыми, мало годными для цитирования словами…

* * *

В свою первую военную ночь Белград совершенно не собирался спать. Люди заполняли кафе, во многих из которых работали телевизоры, стояли небольшими группами, что-то обсуждали, но чаще напряжённо молчали. Такое молчание после совсем недавних, услышанных в автобусе причитаний и завываний было более чем говорящим. Я был уверен, эти люди не испытывают даже подобия паники, смятения, страха, но мне показалось, в их настроении не было и ничего похожего на мужественную готовность к сопротивлению и борьбе. Больше какой-то растерянности, усталой безучастности, может быть, даже обречённости. Прокручивал в памяти кадры командировки на фронты воюющей Югославии осенью 1992-го. Тогда на основании многих встреч с представителями самых различных слоёв (от священников до генералов, от крестьян до министров и т. д.) населения мне казалось, что