Позднее появилось много таких текстов, которые озаглавливались их авторами агиографами не просто как «Жития» или «Мученичества». Наиболее интересными можно считать в этом смысле документы о святом Георгии с названиями «История рождения и детства» или «Чудо о змие».

Самые распространённые, наиболее значительные, старые и многократно копируемые «апокрифические» Жития святого Георгия существуют в нескольких вариантах, которые обычно называют «редакциями». Они в обиходе носят названия европейских городов, в которых сами тексты были обнаружены или хранятся по настоящее время. Это, например, Венская или Афинская редакции, Венецианская или Веррийская и т. д. В некоторых городах сохранилось несколько экземпляров или вариантов редакций. Поэтому к названию прибавляют порядковый номер. Яркий пример — редакции «Мученичества» (Жития) Парижская Первая, Парижская Вторая и т. д.

Выдающийся вклад в дело изучения источников, которые затрагивают жизнь христиан в римскую и византийскую эпоху, внёс немецкий историк и филолог, один из основателей современной научной школы византинистики (византиноведения) Карл Крумбахер (Karl Krumbacher), живший в XIX столетии. Ему принадлежат многочисленные работы в этой сфере, он создал первый византологический журнал, издавал книжную периодическую серию «Византийский архив» (Byzantinisches Archiv). В своей книге «Святой Георгий в греческой традиции» (Der hl. Georg in der griechischen Uberlieferung), изданной в Мюнхене в 1911 году, уже после его кончины, он подготовил, перевёл и представил уникальные греческие варианты Житий святого Георгия, открыв панораму возможных исследований для учёных и богословов.

Глубоко продвинул вперёд изучение деяний святого Георгия немецкий исследователь рубежа XIX—XX веков Иоанн Баптист Ауфхаузер (J. В. Aufhauser), который писал в своей книге, посвящённой чуду спасения от змия: «В ортодоксальной церкви не найти другого такого святого, чей культ мог бы сравниться с почитанием “Св. Великомученика и Знаменосца” Георгия». Он же отмечал: «Каждый последующий автор житий позволял себе вносить формальные или фактические изменения или улучшения, так что не все полностью согласны друг с другом». Его книга о чудесах великомученика Георгия выдержала 18 изданий, а труд о спасении от змия — 11 изданий.

Почему же мы «канонические», или «нормальные», Жития поставили в нашем списке под первым номером, а начали рассказ с «апокрифических»? Ответ простой — «канонические» общеприняты по своему содержанию. Любой христианин, хотя бы раз «сталкивавшийся» с Житием святого великомученика Георгия Победоносца, знает о его жизни и подвигах как раз из этих, «нормальных» текстов. И мы поговорим о них подробно, но позже.

«Апокрифические» же сказания интересны потому, что их относят к самым ранним, их сюжеты не были связаны с именем императора Диоклетиана. Они были более универсальны, всемирны, не ограничивались лишь событиями, происходившими в Римской империи. Они привлекали читателя из разных краёв и стран, даже из разных религий. Они перемещали его в другое пространство: к «персидскому царю» Дадиану, и сдвигали время происходящих событий почти на десять лет.

Именно «апокрифические» жития святого Георгия вводят в оборот сценарий событий, связанный с легендарным правителем Персии. Они же в итоге переносят читателя в город Лидду, в Палестину. В них мучения святого Георгия выглядят по-другому — по последовательности и по характеру самих злодеяний, учинённых над ним истязаний. Так, в ранневизантийскую эпоху были написаны тексты «История рождения и детства», чудеса вроде «Встречи с бесом», «Чуда с поясом» или «Откровения святого Георгия».

Апокрифические редакции Жития Георгия Победоносца отличались от канонических ещё и потому, что в них мало обращается внимания на его воинские заслуги или чины. То есть авторам таких текстов был важен не успешный военачальник Римской империи, а духовный подвижник со своим опытом веры, настоящий мученик и его испытания. Такой образ святого поражал воображение не только христиан, но и мусульман, отчего апокрифические Жития святого Георгия распространялись на исламском востоке достаточно активно.

Но вдруг в текстах Житий стало происходить что-то странное. Время шло и менялось. И в нашем случае — происходила трансформация Жития, достаточно существенная.

Первые столетия расцвета Византии внесли коррективы в агиографию великомученика Георгия. Почему и зачем? Сейчас трудно ответить на данный вопрос. Причина могла быть очень простая и незамысловатая. Например, взял некий агиограф в VI—VII веке да и написал свой вариант текста. Даже, возможно, пользовался не дошедшими до нас источниками. А уже в X столетии авторитетный агиограф Симеон Метафраст, составлявший библиотеку житий святых по наказу византийского императора, подтвердил и использовал данный изменённый текст о мучениях воина Георгия в своей работе. И в итоге окончательный вариант по причине высокого авторитета императорского агиографа стал доминирующим, распространился везде и занял положение единственно правильного, то есть «нормального», в отличие от старых, «апокрифических».

В новые времена образцовый текст «Мученичества Георгия» выглядел по-другому. Вместо персидского царя Дадиана (Дациана) появился римский император Диоклетиан (что было более естественно, ведь он же являлся одним из самых ярых гонителей и мучителей христиан). По этой причине «забыли» или, точнее сказать, перестали обращать прямое внимание на город Лидда. Ведь император жил в столице — Никомидии. Все события, вослед за новым персонажем, переместились именно туда.

Существуют и «промежуточные», или, как мы условно определили их, «смешанные» тексты. То есть смена имён участников событий или географических названий делалась постепенно, в зависимости от автора. У преподобного Романа Сладкопевца (автора Кондаков великомученику Георгию) мы уже не находим Дадиана (Дациана), вершит судом император Диоклетиан, упоминаемый автором неоднократно. Но местом мучений и казни святого Георгия неожиданно назван город Лидда. Как туда вдруг переместился сам император — не ясно.

«Нормальные» тексты появились в начале X столетия. Причём параллельно трудились как, например, Симеон Метафраст, так и Феодор Дафнопат, создавший свой «смешанный» текст. Византийцы преуспели в формировании нового подхода к Житиям Георгия Победоносца.

Стоит здесь обратить более пристальное внимание на персонажа по имени Дадиан (иногда пишут Дациан или даже Дамиан). Он является героем во многом первоначальных, «апокрифических» житий. Выступает в качестве «персидского царя» или правителя земель, где происходили события. В качестве правителя или наместника он мог быть назначен императором, например, тем же Диоклетианом.

Именно Дадиана выставляли сначала как человека, по чьему приказу мучили святого Георгия Победоносца. Мог ли он существовать или за его именем скрыли самого императора Диоклетиана?

Отправимся в начало VIII столетия, полистаем Мартиролог Беды Достопочтенного (или Досточтимого), любопытный документ, в котором мы находим одну из версий Жития святого Георгия.

Два слова об авторе текста. Бенедиктинский монах, автор около сорока трудов на латинском языке, посвящённых различным вопросам богословия и церковной жизни. Сам Беда считал «Мартиролог» важной своей работой, о чём писал: «Мартиролог праздников святых мучеников, [книга] в которой я прилежно попытался изложить всё, что мог найти не только о том, в какой день, но и о том, каким образом и при каком судье они покинули мир». В этот сборник он поместил важные исторические примечания.