Г. И. Королев считает, что «древнерусское напечатное пресмыкающееся изображалось одинаково: с двумя лапами, с крыльями, длинной шеей и длинным извивающимся хвостом без “драконьего” окончания... Рассматриваемое существо фигурирует в древнерусском искусстве — в иконописи, в книжной миниатюре. Оно изображалось в сюжетах Св. Георгия (чудо Георгия о змие). В Радзивилловской летописи, сохранившейся в списке конца XV в., имеются миниатюры с этим существом, в одном случае участвующим в искушении благочестивого человека (ползущая змея, не то лев, не то барс, и крылатое, двулапое, изрыгающее пламя пресмыкающееся), а в другом — символизирующее половцев, разбитых русскими князьями в 1112 г. (бескрылое, безлапое, извивающееся животное, поражаемое одним из воинов)».

У русских, наряду с общемировыми, был, как известно, и «свой змий». И величали его Змей Горыныч. Сразиться с ним ходили разные богатыри. Он изрыгал пламя, бывал одноглавым и трёхглавым.

Но то был змий. Тот самый, «библейский», олицетворяющий собой силы зла, противник людскому счастью и добру.

А змий, как известно, существо реальное. То есть обычная змея, хотя в легенде и очень большая, наделённая могучей силой и волшебными способностями.

А вот дракон...

Считается, что введено в оборот слово «дракон» в русском языке было в XVI столетии, его «заимствовали» у греков. И дракон отождествлялся со змием, то есть в России считали, что это одно и то же. Так и переводили с греческого: если появлялся «дракон», то становился «змием».

Это было понятнее русскому читателю. Он хорошо понимал, о чём идёт речь.

Почему же в XIX столетии в России геральдического змия стали называть драконом? Во всём виновата жажда к знаниям, в первую очередь — к знаниям в сфере западноевропейской геральдики. А ей был более близок дракон, а не змий. Упоминание дракона на русской почве поэтому становилось более престижным, являлось признаком образованности и умения разбираться в сложностях европейского интеллектуального наследия.

Проще можно сказать, что слово «змий» звучало несколько более простовато и не благородно, нежели дракон. Змий был для отечественных дружинников и богатырей, а дракон — для легендарных, закованных в железо рыцарей; змий казался ползучим гадом, а дракон — царственным противником для рыцарского поединка. Змий был скользким и противным, а дракон — мощным и скрытым под диковинным заповедным панцирем.

Различия ощущались. И они вошли в обиход. Дракон потихоньку «выдавливал» змия с изображений на важных символах государства и даже в сюжете со святым Георгием. Но «не смог» этого довести до конца. Оба зверя остались в употреблении для геральдики. И мы по сей день иногда разбираемся — что да как, откуда и почему. Хотя ещё в Писании сказано было: «из корня змеиного выйдет аспид, и плодом его будет летучий дракон». Конечно, трудно комментировать Синодальный перевод Библии на русский язык, совершенный в начале XIX столетия, в результате чего и появился в этой фразе дракон.

Ещё несколько слов о драконе как геральдическом символе. По западным словарям это всё то же четырёхногое существо, с крыльями и длинным хвостом. Дракон без крыльев зовётся «линдворм», а если без ног — «серпент». Ещё есть «виверн» — чешуйчатый дракон с парой лап, орлиными когтями и двумя крыльями, обычно с раздвоенным языком, мощным «шипованным» хвостом, а если морской — то с хвостом вроде рыбьего. В одном из словарей о драконах находим такой список модификаций или «родственных связей» этого «животного»:

Амфиптер (летающий змей с драконьей головой, крыльями, без рогов и клюва), Амфисбена (большая змея с двумя головами), Василиск (царь змей), Виверн (чешуйчатый дракон, о нём см. выше), Гидра (многоголовое чудовище из греческих легенд), Линдворм (змей или морской змей), Оороборос (змея, кусающая собственный хвост), Якул (минизмей или дракон с крыльями, иногда с передними лапами).

В другом англоязычном справочнике находим такое описание дракона: «Дракон, Dragon — один из наиболее известных геральдических монстров; принятыми признаками дракона являются: четыре лапы с когтями, разбитые на части грудь, брюхо и внутренняя поверхность бёдер, длинный и прямой хвост со стреловидным окончанием, высунутый язык и перепончатые крылья от летучей мыши».

Описания всяческих животных, включая змей и змиев, можно было встретить в Бестиариях (лат. bestia — «зверь») — средневековых сборниках иллюстрированных зоологических статей, где они подробно обрисовывались в прозе и стихах, порой с аллегорическими и нравоучительными целями.

Не менее интересны упоминание и изображение драконов в мировой картографии. В данной сфере известной стала латинская фраза: «Hie sunt dracones» («Вот драконы», или «Здесь драконы»). Впервые она появилась на карте Lenox Globe («земной шар» из собрания Джеймса Ленокса), датируемой около 1510 года. Она хранится в Отделе редких книг Публичной библиотеки Нью-Йорка (New York Public Library), куда попала коллекция Ленокса. Хотя сама фраза — более древнего происхождения.

Фраза эта в средневековой картографии использовалась для обозначения опасных или ещё неизученных территорий (характеристика неведомой земли, terra incognita), где обычно изображали морских чудовищ или иных страшных существ. Римские и средневековые картографы использовали для неизвестных областей и другое сочетание слов: «Hie sunt Leones» («Здесь львы»).

В наши дни фраза о драконах проникла в компьютерное программирование. Иногда программисты используют выражение «Hie sunt dracones» для обозначения особенно сложных и непонятных разделов или фрагментов исходного кода программы, дабы предупредить пользователей об этом. Например, в некоторых версиях браузера Mozilla Firefox данная фраза появляется, когда пользователь пытается открыть конфигурацию среды браузера.

Знаменитый мифологический персонаж, неизбежный архетип — дракон-змий — и в наши дни всё ещё широко используемый в литературе и искусстве персонаж. Он напоминает нам о нашем социальном положении, наших страхах и о наших непростых отношениях с природой. На «драконовую тему» снимаются фильмы, пишутся авангардные картины, создаются книги, размножаются огромными тиражами компьютерные игры, и параллельно всё ещё продолжается ортодоксальная иконописная традиция изображения чуда о змие... Мы сегодня находим в творческом наследии поразительно большое количество аллегорий на эту тему, а также смысловых ассоциаций, ретроспекций, ремейков, цитирований, переработок, произведений, созданных в жанре «по мотивам...». От нашумевшего блокбастера «Игры престолов» до впечатляющей «Годзилы», от фэнтезийного «Гарри Потера» до голливудского «Георгия и Дракона».

Огнедышащие твари, охраняющие какой-либо источник или сокровище, украшенные серебряной, медной, стальной или изумрудной чешуёй, оснащённые крыльями или рыбьими плавниками-хвостами, изрыгающие рёв и отвратительный запах из пасти, они продолжают удивлять, «властвовать» над нами и захватывать наше воображение. Сериал «Трансформеры» показал, что драконы могут жить и в техническом мире — мире роботов, прекрасно воссоздавая себя из металла и огня. Художники каждый год изобретают новые образы чудовища — с одной или двумя-тремя головами. Современный «бестиарий» работает на полную катушку и пополняет свой запас прочности.