и заметил Лоуренса Уайта, пятидесятипятилетнего бродягу, идущего по обочине. Маллин притормозил перед ним, и когда Уайт подошел ближе, убил его, ударив по голове бейсбольной битой. Потом он оттащил тело Уайта в кусты и бросил там.

Вскоре Маллин начал слышать голос отца, который ему внушал, что загрязнение природы идет изнутри человека. Недавно он читал про вскрытия, которые проводил Микеланджело, в книге Ирвинга Стоуна «Муки и радости»; 24 октября он посадил к себе в машину Мэри Гилфойл, которая голосовала на обочине. Когда она забралась в салон, Маллин ткнул ее ножом в грудь и убил. Потом затащил труп в лес, вскрыл ей живот и попытался найти на внутренних органах следы загрязнения. Чтобы лучше их разглядеть, он развесил кишки на верках дерева. Тело нашли только через несколько месяцев.

Даже сегодня, когда профилирование развито куда лучше, сложно представить, каким образом следователи смогли бы привязать эти совершенно разные преступления к одному убийце или разобраться в мотивах, двигавших им при вскрытии тела Мэри Гилфойл. Скорее всего, их приписали бы сексуальным отклонениям в духе Джека-потрошителя, но на самом деле Маллином двигали отнюдь не сексуальные фантазии – это были даже не фантазии, а галлюцинации.

По-прежнему глубоко преданный католической религии, Маллин пришел 2 ноября в церковь Святой Марии в Лос-Гатос, пригороде Санта-Круза, чтобы попросить помощи у священника.

Отец Генри Томи вошел в исповедальню, чтобы выслушать Маллина. Тот начал излагать ему содержание своих галлюцинаций: мол, отец Томи сам просит Маллина его убить. Маллин вспоминал, что сказал священнику, будто отец телепатически велит ему приносить людей в жертву.

По словам Маллина, священник спросил его:

– Герберт, ты читаешь Библию?

– Да.

– Ты знаешь заповедь «Почитай отца твоего и мать твою»?

– Да, – ответил Маллин.

– Тогда ты понимаешь, насколько важно делать то, что приказывает тебе отец.

– Да.

– Думаю, это так важно, что я готов добровольно стать твоей следующей жертвой, – сказал священник (разумеется, в воспоминании самого Маллина)99.

Маллин избил священника и шесть раз ударил ножом в грудь и спину, а потом бросил умирать в исповедальне.

16 декабря Маллин пришел на склад автозапчастей в Санта-Крузе, где также торговали оружием. Он выбрал себе пистолет 22-го калибра и заполнил форму на покупку, где указал, что работает свободным художником, и честно отметил галочкой «нет» в поле о прошлых правонарушениях или наркотической зависимости. (Считается, что марихуана и ЛСД не вызывают физической зависимости, да и все равно, он их больше не употреблял.) Неделю спустя он вернулся за оружием и заплатил за него 22,99 доллара.

После того как его психологическое состояние ухудшилось, Маллин перестал принимать наркотики. Теперь же он вдруг решил, что это они привели к болезни. 25 января 1973 года, захватив с собой пистолет, Маллин пошел к своему бывшему товарищу по школьной футбольной команде Джеймсу Джианере, который впервые дал ему попробовать косячок. По ошибке он постучал в соседний дом. Там находилась Кэти Фрэнсис с двумя детьми; Маллин выбил дверь к ней. Кэти знала Джианеру и показала Маллину его дом. По словам Маллина, она также сказала, что хочет, чтобы ее с детьми принесли в жертву. Полиция нашла ее на полу в кухне, с ножевыми ранами в груди и пулей в голове. Двое ее сыновей лежали у себя в комнате, на двухэтажной кровати, также с ножевыми ранениями и простреленными головами. Больше в доме убийца ничего не тронул.

Маллин пошел к Джеймсу Джианере; после недолгого разговора о былых временах и употреблении наркотиков, Маллин застрелил Джеймса. Жена Джианеры, Джоан, принимавшая душ наверху, была застрелена при попытке сбежать. И снова в доме все осталось нетронутым. Полиция установила, что всех пятерых убили из одного и того же оружия. Выяснилось также, что обе семьи участвовали в торговле марихуаной, поэтому их смерть связали с трафиком наркотиков.

Маллин был дезорганизованным серийным убийцей-визионером. Восемь убийств, которые он уже совершил, он считал своей миссией, но действовал спонтанно и без определенного плана. Казалось, ничто не связывало бродягу, забитого бейсбольной битой, студентку колледжа, которой вскрыли живот, священника, зарезанного ножом и пять последних жертв с огнестрельными ранениями. Преступления различались не только по методу, но и по внешним мотивам. Из-за такой извращенной логики дезорганизованных серийных убийц сложно не только поймать, но и просто выявить.

10 февраля 1973 года Маллин наткнулся на четверых подростков, которые собирались разбить палатку в национальном парке Кауэлл, в двух милях от дома его родителей. Он застрелил всех четверых: ему показалось, как он объяснил позднее, будто они загрязняют окружающую среду. Их тела нашли спустя неделю после ареста Маллина.

11 февраля охотники обнаружили останки второй жертвы Маллина с кишками, развешенными на ветках. 13 февраля Маллин выехал из дома на своем фургоне. Позднее много говорилось о том, что Маллин придавал особое значение цифре 13: действительно, свое первое убийство он совершил 13 ноября, а его тринадцатая жертва умерла 13 февраля.

Семидесятитрехлетний Фред Перес подавлял в составе десантных войск США Боксерское восстание в Китае, а в 1920-х был чемпионом Калифорнии по боксу в среднетяжелом весе. У него было четверо детей, семеро внуков и пятеро правнуков. Около восьми часов утра он возился в своем саду перед домом, когда Маллин притормозил в 150 футах оттуда. Племянница и сосед Переса видели, как Маллин высунулся из окна машины, вытащил винтовку 22-го калибра и сделал один-единственный выстрел Пересу в грудь. Потом он спокойно уехал, пока соседи звонили в полицию. Рана была такой крошечной, что полицейский, прибывший на место преступления, сначала решил, что у Переса сердечный приступ и стал уговаривать того, что с ним все будет в порядке. Однако Перес скончался у себя в саду до прибытия «Скорой помощи».

Описание машины передали по радио, полицейские быстро схватили Маллина и нашли у него в машине винтовку и пистолет. Маллин отказался сотрудничать с полицией и воспользовался Пятой поправкой, позволяющей не свидетельствовать против самого себя. Спустя неделю после ареста были найдены тела четверых подростков, и баллистики связали их гибель с Маллином.

До сих пор ведутся споры о том, был ли Маллин дезорганизованным серийным убийцей. Он не соответствовал этой категории, поскольку приобрел оружие до своих последних убийств и принес его с собой на место преступления. После ареста он отрицал, что является убийцей. Однако в то же время не было никаких свидетельств того, что Маллин планировал свои убийства или следил за жертвами. Он выбирал их случайным образом, когда в нем вспыхивала тяга к насилию. Маллина обвинили в одиннадцати убийствах; адвокат, с