заболевания, такие как шизофрения, чаще всего начинают проявляться в подростковом возрасте, убийцы-визионеры обычно достаточно молоды. Хотя убийцы-визионеры ничего не предпринимают для сокрытия своей личности и оставляют следы, поймать их трудно, поскольку у них нет определенного метода или мотива преступлений. Они действуют, исходя из того, что подскажет им болезнь, таящаяся внутри.

В то время как у большинства серийных убийц есть представление об идеальной жертве, и они убивают на почве секса, визионеры выбирают жертв случайно, и их логика недоступна для понимания следователя. Убийцы-визионеры часто убивают близко к дому; из-за своего психологического состояния они не могут забраться куда-то далеко. Визионеры практически полностью подпадают под категорию дезорганизованных убийц, поскольку ими руководит психическое расстройство.

Некоторые серийные убийцы притворяются визионерами, заявляя, что слышат голоса или страдают раздвоением личности, в попытке добиться признания их невиновными по причине невменяемости.

Герберт Уильям Маллин —

«Песня смерти»

Герберт Маллин родился в 1949 году в Санта-Крузе, Калифорния, и по данным большинства источников, рос в стабильной и заботливой, хотя и строгой, католической семье. В старших классах он был коротышкой – 170 сантиметров – и весил 54 килограмма, однако пользовался популярностью у мальчиков и девочек. Он играл как полузащитник в школьной футбольной команде, всегда был вежлив, получал отличные оценки; большинство одноклассников считали, что он «далеко пойдет». Первые признаки психического расстройства проявились у Маллина в шестнадцать лет, когда один из его друзей погиб в ДТП. Маллин устроил дома подобие святилища в его честь и стал утверждать, что он – гомосексуал. В семнадцать Маллин начал слышать голоса – классический симптом параноидной шизофрении, болезни, которая часто впервые проявляется в этом возрасте.

С восемнадцати до двадцати четырех лет Маллин периодически лежал в психиатрических лечебницах; между госпитализациями он был относительно стабилен. Он поступил в колледж Кабрилло и получил диплом по искусству, а также премию за свои инженерные чертежи; он разработал дизайн туристического информационного киоска в Санта-Круз, который разместили напротив отеля «Холидей Инн».

В 1968 году он поступил в Университет Сан-Хосе, однако его психическое состояние начало стремительно ухудшаться. Несколько раз его подбирали на улицах полицейские: Маллин бродил бесцельно, бормоча себе под нос. Что еще хуже, он начал употреблять марихуану и ЛСД, мощный галлюциноген, который у здорового человека провоцирует шизофреноподобные симптомы. Можно только представить, как он воздействует на того, у кого уже есть шизофрения – и нет, ЛСД не делает его нормальным.

В 1969 году, навещая сестру, Маллин начал повторять все действия ее мужа, а в промежутках сидел неподвижно, глядя на них обоих и отказываясь говорить. На следующее утро сестра отвезла его в психиатрическую лечебницу, и он по собственной воле лег туда. Однако, поскольку у Маллина не наблюдалось стремления причинить вред себе или другим, через неделю его выписали. К его чести, Маллин сразу же прекратил употреблять наркотики, когда его состояние ухудшилось.

Некоторое время он экспериментировал с культурой хиппи, увлекался восточными религиями, отрастил длинные волосы и носил бусы. Потом подстригся и стал ходить в костюме с галстуком. Он обращался к женщинам на улице, предлагая выйти за него замуж. Никто не соглашался, и тогда он отправился в гомосексуальный район Сан-Франциско и стал предлагать себя геям. Он поехал на Гавайи, но и там оказался в психиатрической больнице. Вернувшись в Калифорнию, он попадал в больницы еще несколько раз. Однажды на службе в церкви он начал выкрикивать, что католичество – это не христианство, но вскоре после этого поступил учиться на католического священника.

Он пришел в боксерский спортивный зал в Сан-Франциско в сомбреро и с Библией под мышкой и оказался очень неплохим боксером. Его считали даже претендентом на профессиональную карьеру в легком весе, однако очень скоро он бросил бокс. В Санта-Крузе Маллин влюбился в заместителя шерифа, регулярно появлялся в его офисе и называл «миленьким». Он делал это и тогда, когда уже начал убивать.

Спустя год после того, как он зарегистрировался «сознательным отказчиком», Маллин при содействии отца, бывшего полковника десантных войск, поступил на службу в десант. Он успешно прошел учебную подготовку, однако в конце концов психическая болезнь взяла верх и его спешно демобилизовали. Неизвестно, какой эффект эта подготовка оказала на молодого шизофреника, однако внезапно он решил, что американцы, погибающие на войне во Вьетнаме, приносят себя в жертву, чтобы спасти Калифорнию от грядущего землетрясения[13].

Задним числом можно оценить, через какой период чрезмерной свободы прошел Маллин в конце 1960–1970-х – и о роли, которую в этом сыграла Калифорния. При всех своих странностях Маллин легко мог затеряться в коммунах хиппи на Хейт-Эшбери с радужными домиками и вообще в их культуре, которая зародилась в Калифорнии и оттуда распространилась не только по США, но и на весь западный мир. К началу 1970-х дело запахло керосином: Чарли Мэнсон, некогда проживавший на Хейт-Эшбери со своими последователями, подтолкнул их к совершению многочисленных убийств в Лос-Анджелесе, а потом укрылся в пустыне в Долине смерти. На смену зеленым лужайкам Вудстока пришел асфальт Альтамонте, на котором во время концерта «Роллинг Стоунз» байкеры из «Ангелов ада» до смерти забили одного из зрителей прямо перед сценой.

В конце лета 1972 года, когда Америка переизбрала на пост президента Ричарда Никсона, Маллин снова поехал в Сан-Франциско и попытался присоединиться к коммуне хиппи на Гири-стрит. Но даже для них он оказался слишком странным, и его отослали. Майкл Робертс, один из художников, принадлежавших к коммуне, который был не согласен с изгнанием Маллина, вспоминал: «В тот день он откололся от человечества. То был окончательный разрыв».

В сентябре 1972 года Маллин вернулся в родительский дом в Санта-Круз. Весь месяц, по словам свидетелей, он провел за чтением Библии. Позднее Маллин утверждал, что именно тогда понял – убийство является библейской традицией, а его отец, бывший десантник, поддержал его в этом убеждении. По словам Маллина, отец подталкивал, даже принуждал его пойти с ним охотиться на оленей, чтобы доказать свою мужественность. Маллин начал слышать бесплотные голоса, призывающие его приносить в жертву жизни, чтобы предотвратить страшное стихийное бедствие, угрожающее калифорнийскому побережью. Маллин говорил: «Хватило месяца, чтобы я начал убивать».

13 октября 1972 года Маллин ехал по шоссе