На следующий год лучшей идеей стали «беседы об увлечениях», где каждый рассказывал о любимом деле. Мы учились битбоксу, дизайну домов, сливающихся с природой, и защите от аллергии. С тех пор обсуждение увлечений стало частью курса, и все студенты рассказывают о них в приветственной речи. Год за годом мне говорят, что это пробуждает любознательность и желание учиться друг у друга.

КТО КОРПИТ НАД ЧЕРНОВИКАМИ, ТОТ ОСВОИТ МАСТЕРСТВО

Я спрашивал не последних людей в сфере образования, кто, по их мнению, лучший учитель переосмысления, и слышал в ответ одно и то же имя: Рон Бергер. Он из тех людей, которые, заметив в гостях сломанный стул, попросят у хозяев инструменты, чтобы тут же его починить.

Почти всю жизнь Рон преподавал в государственной начальной школе в глубинке Массачусетса. Медсестра в поликлинике, сантехник и местные пожарные — все учились у него. Летом и по выходным Рон подрабатывал плотником. В учениках он воспитывал стремление к совершенству[400]. Освоение любого ремесла в его понимании состоит из постоянного переосмысления. Мастерство приходит с практикой — таков его преподавательский подход.

Рон хотел подарить ученикам радость первооткрывателя, поэтому начал учебный год не с учебников, а с задач, решаемых последовательными этапами: обдумывание, совместная работа и распространение. Дети начинали по одному, пересматривали свои идеи в небольших группах, а затем излагали соображения перед всем классом и таким образом приходили к общему решению. Например, Рон не стал рассказывать о научной классификации животных, а предложил ученикам придумать свою. Одни разделили животных по типу передвижения: по суше, по воде и по воздуху. Другие распределили на категории по цвету, размеру и рациону. Вывод заключался в том, что у ученых всегда много вариантов и выбранная схема полезна в одном, но кажется необоснованной в другом.

Ученики часто теряются перед сложными задачами, и учитель, естественно, бросается их спасать, чтобы они не чувствовали себя бестолковыми. Но психологи считают, что человек без предрассудков относится к ощущению непонимания с интересом и любопытством[401]. Как метко выразился один мальчик: «Мне нужно подольше потупить»[402]. Непонимание говорит о том, что впереди ждут неизведанные земли и нерешенные загадки[403].

Рон не собирался ничего объяснять сразу. Он хотел привить ученикам любовь к ощущению непонимания и такую же инициативность в обучении, как на уроках «сделай сам». Он воспитывал юных ученых, которые идентифицируют задачу, разрабатывают гипотезу и проводят эксперименты для проверки. Шестиклассники проверяли наличие радона в окрестных домах, третьеклассники рисовали карты обитания земноводных, а первоклассники заботились об улитках и выясняли, какой из 140 продуктов им больше нравится и какую среду они предпочитают: тепло или прохладу, темноту или свет, влажный или сухой грунт.

На уроках архитектуры и проектирования дети делали чертеж дома. Рон попросил их выполнить четыре разных чертежа, и другие учителя его предостерегали, что для маленьких это слишком сложно. Рон не согласился, поскольку уже проверял такой подход на уроках рисования у детсадовцев и первоклассников. Он не просто велел им нарисовать дом, а объявил: «Мы сделаем четыре варианта рисунка дома». Многие не остановились на четырех, а сделали восемь-десять. Одноклассники поддерживали друг друга. «К качеству ведут переосмысление, переделки и шлифовка, — рассуждает Рон. — Ребенок должен знать, что его похвалят, а не засмеют, когда он сядет переделывать рисунок… Некоторые были даже недовольны, когда я им говорил, что получилось хорошо с первого раза».

Рон хотел научить детей пересматривать свое мнение по мере получения новой информации, поэтому превратил класс в зал дебатов. Раз в неделю — а иногда и каждый день — все участвовали в критических обсуждениях. Одним из форматов была галерея: Рон развешивал работы учеников, давал время их рассмотреть, а потом все обсуждали, что хорошо и почему. Метод применим не только к творческим и научным проектам: в письменных заданиях, например, обсуждали предложения и абзацы. Другой формат — подробная критика, когда выносится на обсуждение работа одного ученика или группы. Авторы объясняли свои цели и указывали, где им требуется помощь, а под руководством Рона класс обсуждал положительные стороны и возможности улучшения. Он поощрял учеников выражаться яснее и доброжелательнее, критиковать работу, а не автора. Рон учил их не проповедовать, не обвинять и не преподносить свое субъективное мнение как объективную истину, для чего к утверждению «это плохо» прибавлять «я так думаю». Он призывал их быть скромнее, любознательнее и высказывать предложения в форме вопросов: «Интересно, почему…», «А вы не думали…» и так далее.

Класс не просто критиковал работы — они ежедневно обсуждали, что такое совершенство. С каждым новым проектом критерии обновлялись. Помимо переосмысления плодов своего труда, дети учились переоценивать стандарты. Чтобы помочь им в этом, Рон приглашал специалистов. На уроки приходили местные архитекторы и ученые, их принципы и лексика обогащали последующие дискуссии. Бывшие ученики Рона, уже старшеклассники, часто приходили к нему и просили дать отзыв на их работу.

После встречи с Роном Бергером я не мог отделаться от желания стать одним из его учеников. В моей жизни было много прекрасных учителей, но я никогда не попадал в подобную атмосферу, где принято переоценивать себя и других. Сейчас Рон читает лекции, пишет, преподает будущим педагогам в Гарварде и консультирует школы. Он занимает пост проректора по учебной работе в EL Education — организации по реформированию школьного образования. Рон с коллегами напрямую работают со 150 школами и разрабатывают программы для миллионов учащихся.

В одной из их школ в Айдахо мальчик по имени Остин получил задание нарисовать бабочку[404]. Вот его первый рисунок.