Один курс Нозик читал о правде, другой — о философии и нейронауке, третий — о Сократе, Будде и Иисусе, четвертый — про мышление о мышлении, пятый — о русской революции. За сорок лет преподавания он всего раз брал одну группу студентов два года подряд, и второй курс был о хорошей жизни. «Представляя законченную, проработанную позицию, вы не даете студентам понимания того, как начинать философскую работу, наблюдать за ней и присоединяться к ней»[391], — пояснял он. К сожалению, я так и не успел посетить его лекции: он умер от рака.

В методе Нозика меня вдохновляло то, что не студенты учились у него, а он учился вместе с ними. Каждый раз, начиная новую тему, он получал возможность ее переосмыслить. Он подавал отличный пример того, как надо учить и учиться. Когда я начал преподавать, то решил применить некоторые его принципы. Целый семестр кормить студентов свежими идеями я не был готов и ограничился целью каждый год обновлять 20% учебного материала. Мне предстояло выдумывать заново, чтобы вместе мы могли идти к переосмыслению.

Но с оставшимися 80% ничего не получалось. Программа по организационному поведению для студентов третьего и четвертого курсов длилась семестр. Переосмысливать данные у них не было времени. Я бился над этой проблемой не один год, а потом меня осенило, что нужно сделать отдельное задание на переосмысление. Я разделил студентов на группы для записи мини-подкастов или лекций TED и поставил задачу критически рассмотреть известный метод, популяризировать идею, идущую вразрез с общепринятым мнением, или опровергнуть привычные устои.

В начале работы над проектом я обнаружил удивительную закономерность. Сложнее всего было отличникам-перфекционистам. Оказалось, что они опережают всех в учебе, но не в работе[392], [393]. Это согласуется с данными о том, что институтские оценки во многих сферах ничего не говорят о будущей производительности на работе[394]. Чтобы стать отличником, надо мыслить стандартно[395]. А для успешной карьеры требуется новаторское мышление. В классическом исследовании известных архитекторов самые креативные оканчивали вуз со средним баллом 4[396]. Отличники же так уверены в своей правоте, что редко рискуют переосмысливать ортодоксальные догмы. Аналогичный результат показало исследование лучших учащихся: «Отличники редко становятся первооткрывателями[397], — считает исследователь образования Карен Арнольд. — Обычно они прогибаются под систему, а не расшатывают ее».

Это я и наблюдал у своих отличников: они панически боялись ошибиться. Чтобы подтолкнуть их к риску, я объявил, что баллы за задание составят 20% от итоговой оценки, и поменял правила, чтобы поощрять переосмысление, а не попытку идти против течения. Я сомневался, что стимул сработает, пока не посмотрел совместную работу троих отличников. Они посвятили свой проект проблеме TED Talk, указав на риск подкрепления короткого интервала внимания и превознесения поверхностного лоска над глубиной смысла. Это было так умно и интересно, что я продемонстрировал проект всему курсу. «Если не боитесь пойти против моды на сладкоречивое пустозвонство, прямо сейчас перестаньте смотреть и идите займитесь настоящим исследованием, как мы», — невозмутимо прокомментировали авторы, вызвавшие всеобщее веселье.

С тех пор это задание стало основным на курсе. На следующий год я пошел еще дальше и пересмотрел содержание и формат курса. Лекция на обычном трехчасовом занятии длится не более двадцати-тридцати минут. Остальное время отводится активному обучению: студенты принимают решения в симуляциях, ведут переговоры в ролевых играх, а после мы докладываем, дискутируем, спорим и решаем задачи. Раньше я совершенно зря считал программу курса не подлежащей изменению и, закончив ее в сентябре, больше не правил. Но теперь я решил, что пришло время перемен, и предложил студентам частично переосмыслить структуру занятий.

В программе на следующий год я специально оставил одно занятие пустым. В середине семестра я разделил студентов на группы для разработки и предложения идей, чему его посвятить. Потом они голосовали.

Победила идея Лорен Макканн, она вынесла на обсуждение творческий способ продемонстрировать студентам, что переосмысление — полезный навык, и они уже пользуются им в колледже. Она предложила написать письма самим себе на первом курсе — обо всем, что им теперь хотелось бы знать тогда. Студенты желали себе быть открытыми разным дисциплинам, а не хвататься за первую, в которой почувствовали себя уверенно. Меньше думать об оценках и больше — об отношениях. Рассматривать разные карьерные пути, а не привязываться сразу к одному, сулящему хорошую зарплату или статус.

Лорен собрала письма нескольких десятков студентов и опубликовала на сайте dearpennfreshmen.com[398]. Через сутки на сайте было больше десяти тысяч посещений, и полдюжины школ завели собственные версии, чтобы помогать студентам переосмысливать свои учебные, социальные и профессиональные решения.

Этот метод пригодится не только в учебе. На пороге любых жизненных изменений, будь то первая работа, второй брак или третий ребенок, можно спросить у людей, которые уже через это прошли, что они хотели бы знать на нашем месте. А после мы сами можем поделиться тем, что следовало бы переосмыслить.

Не раз доказано, что лучший способ учиться — это учить других[399]. Но только предоставив студентам возможность выбрать, чему посвятить занятие, я осознал, что они многому могут научить друг друга — и меня тоже. Они переосмысливали не только то, что узнали, но и у кого.