Амфиптер (летающий змей с драконьей головой, крыльями, без рогов и клюва), Амфисбена (большая змея с двумя головами), Василиск (царь змей), Виверн (чешуйчатый дракон, о нём см. выше), Гидра (многоголовое чудовище из греческих легенд), Линдворм (змей или морской змей), Уроборос (змея, кусающая собственный хвост), Якул (мини-змей или дракон с крыльями, иногда с передними лапами).

В другом англоязычном справочнике находим такое описание дракона: «Дракон, Dragon – один из наиболее известных геральдических монстров; принятыми признаками дракона являются: четыре лапы с когтями, разбитые на части грудь, брюхо и внутренняя поверхность бёдер, длинный и прямой хвост со стреловидным окончанием, высунутый язык и перепончатые крылья от летучей мыши».

Святой Георгий и дракон. Миниатюра из «Часослова» работы француза —«Мастера сэра Джона Фастольфа», 1430–440 гг. Музей Гетти. Лос-Анджелес, США

Описания всяческих животных, включая змей и змиев, можно было встретить в Бестиариях (лат. bestia – «зверь») – средневековых сборниках иллюстрированных зоологических статей, где они подробно обрисовывались в прозе и стихах, порой с аллегорическими и нравоучительными целями.

Не менее интересны упоминание и изображение драконов в мировой картографии. В данной сфере известной стала латинская фраза: «Hie sunt dracones» («Вот драконы», или «Здесь драконы»). Впервые она появилась на карте Lenox Globe («Земной шар» из собрания Джеймса Ленокса), датируемой около 1510 года. Она хранится в Отделе редких книг Публичной библиотеки Нью-Йорка (New York Public Library), куда попала коллекция Ленокса. Хотя сама фраза – более древнего происхождения.

Моливдовул с изображением святого Георгия на коне, поражающего змия, VI–VII вв. Государственный Эрмитаж. Санкт-Петербург, Россия

Фраза эта в средневековой картографии использовалась для обозначения опасных или ещё не изученных территорий (характеристика неведомой земли, terra incognita), где обычно изображали морских чудовищ или иных страшных существ. Римские и средневековые картографы использовали для неизвестных областей и другое сочетание слов: «Hie sunt Leones» («Здесь львы»).

В наши дни фраза о драконах проникла в компьютерное программирование. Иногда программисты используют выражение «Hie sunt dracones» для обозначения особенно сложных и непонятных разделов или фрагментов исходного кода программы, дабы предупредить пользователей об этом. Например, в некоторых версиях браузера Mozilla Firefox данная фраза появляется, когда пользователь пытается открыть конфигурацию среды браузера.

* * *

Знаменитый мифологический персонаж, неизбежный архетип – дракон-змий – и в наши дни всё ещё широко используемый в литературе и искусстве персонаж. Он напоминает нам о нашем социальном положении, наших страхах и о наших непростых отношениях с природой. На «драконовую тему» снимаются фильмы, пишутся авангардные картины, создаются книги, размножаются огромными тиражами компьютерные игры, и параллельно всё ещё продолжается ортодоксальная иконописная традиция изображения чуда о змие… Мы сегодня находим в творческом наследии поразительно большое количество аллегорий на эту тему, а также смысловых ассоциаций, ретроспекций, ремейков, цитирований, переработок, произведений, созданных в жанре «по мотивам…». От нашумевшего блокбастера «Игры престолов» до впечатляющей «Годзиллы», от фэнтезийного «Гарри Потера» до голливудского «Георгия и Дракона».

Огнедышащие твари, охраняющие какой-либо источник или сокровище, украшенные серебряной, медной, стальной или изумрудной чешуёй, оснащённые крыльями или рыбьими плавниками-хвостами, изрыгающие рёв и отвратительный запах из пасти, они продолжают удивлять, «властвовать» над нами и захватывать наше воображение. Сериал «Трансформеры» показал, что драконы могут жить и в техническом мире – мире роботов, прекрасно воссоздавая себя из металла и огня. Художники каждый год изобретают новые образы чудовища – с одной или двумя-тремя головами. Современный «бестиарий» работает на полную катушку и пополняет свой запас прочности.

Драконы нового, XXI века отчасти были изобретены или основаны гением Джона Рональда Руэла Толкина – английского прозаика и поэта, переводчика, лингвиста, филолога, профессора Оксфордского университета. Автор «Властелина колец» рассказывал об основополагающем мифе, который он взял для своего сочинения. Он воображал Лорда Тьмы, жаждущего разрушений, и эльфов-хранителей, соблюдающих баланс миропорядка, а также противопоставлял обычного героя драконам! Толкин опирался на эпическую поэму «Беовульф». Энн Бессон, профессор общей литературы университета Артуа, считает, что «драконы Толкина непосредственно вдохновлены средневековьем и скандинавским фольклором, но он освободил их от скотской сущности, чтобы они превратились в интеллектуальных существ, способных манипулировать людьми».

Паоло Уччелло. Битва святого Георгия с драконом. Около 1456 г. Национальная галерея. Лондон, Великобритания

Но всё же драконы из толкиновского Средиземья оставались наследниками средневековых христианских образов.

«Драконолог» Дейзи де Пальмас Жозе, автор книги «Драконы и Фэнтези: наследие прошлого и новаторство», вышедшей в 2014 году, отметила одну важную особенность, связанную с нынешним обращением к теме дракона и победы над ним: «Со времён античности каждый раз, когда человечество чувствовало необходимость включить дракона в свою историю, это происходило потому, что оно переживало период радикальных перемен. В новом тысячелетии… наши старые страхи возобновились».

«Обновлённые драконы» в качестве легендарных и мифических персонажей словно предупреждают нас о том, что мы вступаем в эпоху неизбежности сохранения и защиты природы во всём её многообразии. Нам уже давно пора встать на стражу для обороны планеты Земля. Зло существует, и оно может проявиться в любой момент, даже в образе «нереального» дракона. И это может быть мировой катаклизм, например вирус… Но при глобальной катастрофе, при глобальном проявлении зла погибнет не только добро как таковое, но и само зло – то есть исчезнет цивилизация во всех её проявлениях и со всем её наследием. Автор книги «Естественная история драконов», вышедшей в США в 2019 году, Мари Бреннан пишет: «Сегодня мы больше не боимся природы, мы поняли, что самая большая опасность на этой планете – это мы».

С другой стороны, феноменальный успех среди зрителей нового поколения сериала «Игры престолов» показал, что новые технологии не убивают драконов как таковых, а дают им новые средства для искусственного воплощения в реальность. Они не уничтожают чудовищ, а напротив, формируют на наших глазах из них всё более правдоподобные образы.

Хорхе Луису Борхесу принадлежит фраза (из книги «Воображаемые существа», 1957 год): «Время значительно подорвало престиж драконов». Добавим – тех самых драконов, которые, исходя из ультрасовременного взгляда на историю и на фактическую реальность, своим существованием могли бы предупредить человечество о наступающей для них опасности.

Остаётся только понять – что реальнее: факт убиения универсальным героем дракона-змия или факт существования самого дракона?

По мнению исследователя Кристофера Уолтера, автора книги «Истоки культа Святого Георгия», великомученик из Лидды «получил свою новую известность не столько убийством дракона, сколько спасением принцессы»,