Шрифт:
Закладка:
По крайней мере, бомбеи ведут себя вежливо в своих паразитических отношениях с хозяевами-кампанго. В пятистах милях к северо-западу, в озере Танганьика, метко названные кукушкины сомы нерестятся прямо над размножающимися цихлидами, а цихлиды покорно заглатывают икру и молодь сомов. Оскорбление к оскорблению добавляет то, что икринки сомов вылупляются раньше, чем икринки хозяев, и после поглощения желтков детеныши сомов начинают поедать своих собратьев по цихлидному выводку. Когда в 1986 году зоолог Тетсу Сато из Киотского университета сообщил об этом, это был первый известный пример истинного паразитизма в выводке рыб, когда молодь самозваного вида полностью зависит от родителей другого вида.
* * *
Если мы и можем сделать какой-то общий вывод из современных научных данных о рыбах, то он заключается в следующем: рыбы не просто живые - у них есть жизнь. Они не просто вещи, а существа. Рыба - это личность с индивидуальными особенностями и отношениями. Она может планировать и учиться, воспринимать и вводить новшества, успокаивать и планировать, испытывать моменты удовольствия, страха, игривости, боли и, как я подозреваю, радости. Рыба чувствует и знает. Как это знание согласуется с нашим отношением к рыбам?
Часть 7. Рыба из воды
Я, многопалый ужас дневного света для него,
заставили его умереть.
-Из книги "Рыба" Д. Х. Лоуренса
Нелегко быть рыбой, особенно в век людей. Люди ловят рыбу с незапамятных времен. За много веков до того, как скот стали загонять в изгороди, рыбу ловили на крючки и в сети. Самый древний из найденных на сегодняшний день рыболовных крючков относится к периоду между 16 и 23 тысячами лет назад. Самая ранняя из известных рыболовных сетей была обнаружена в 1913 году финским фермером во время рытья канавы на болотистом лугу; сделанная из ивовых волокон, сеть длиной почти 100 футов и шириной 5 футов была датирована по углероду 8300 годом до нашей эры.
Вряд ли первые рыбаки, забрасывавшие крючки или сети на мелководье, беспокоились о том, чтобы поймать всю рыбу в том, что для них, должно быть, казалось безбрежным океаном, простирающимся за горизонт. А зря. Коренные рыболовецкие общины живут в гармонии с дикими рыбами уже столько лет. Долгосрочное выживание требует устойчивого баланса между их потребностями и потребностями рыб. Совсем другое дело в современном мире, где рыбалка ведется не только ради пропитания, но и ради прибыли.
В двадцатом веке было распространено мнение, что в мировых водах имеется неограниченный запас рыбы. Несколько лет назад я спасла старую книгу из мусорной кучи в переулке. В книге "Жизнь животных мира", изданной в год рождения моей матери, в 1934 году, Х. Дж. Шепстоун пишет: "Хотя каждый год рыба вылавливается из моря миллионами тонн, нет никаких признаков того, что этот запас когда-нибудь истощится".
То же самое говорили и о пассажирском голубе. И мы знаем, чем это обернулось.
Мистер Шепстоун не учел две тенденции, которые уже были хорошо заметны в его время. Первая - это постоянный рост числа людей на Земле. При прочих равных условиях этот рост приводит к увеличению потребления. Даже если бы потребление рыбы на душу населения оставалось неизменным, сегодня было бы съедено в три раза больше рыбы просто потому, что население Земли утроилось с момента публикации эссе Шепстоуна.
Сегодня потребление рыбы в двух самых густонаселенных странах мира резко возросло. Средний житель Китая потребляет в пять раз больше рыбы, чем в 1961 году, а средний житель Индии - более чем в два раза. За эти полвека население этих стран также увеличилось более чем в два раза. По данным Продовольственной и сельскохозяйственной организации, в 2009 году средний человек потреблял 40,6 фунта рыбы, что почти вдвое больше, чем в 1960-х годах. В Соединенных Штатах потребление рыбы на душу населения остается практически неизменным, но это все равно значительный рост, поскольку американцев стало больше, и мы также скармливаем больше рыбы другим животным, которых едим.
Любые представления о том, что эти увеличения могут отражать рост популяции рыбы, являются иллюзией. Верно и обратное. Численность рыбы в мире сокращается, а число потерпевших крах рыбных хозяйств неуклонно растет с 1950 года. *.
Разве это не парадокс? Как люди могут есть все больше рыбы, когда ее популяции сокращаются? "Тот, кто думает, что в статичной, ограниченной среде [как океаны] возможен безграничный рост, либо сумасшедший, либо экономист", - говорит британский биолог и телеведущий сэр Дэвид Аттенборо. Это подводит нас ко второй тенденции, отсутствующей в расчетах г-на Шепстоуна: неуклонному развитию технологий. Он изменил коммерческое рыболовство. Современные суда могут отслеживать скопления рыбы с помощью гидролокатора, спутниковой навигации (или GPS), датчиков глубины и подробных карт океанского дна. Некоторые используют самолеты-наблюдатели, другие - вертолеты. В море забрасываются сети из прочных и легких синтетических волокон длиной в несколько миль. Кошельковые невода длиной в милю и глубиной 250 ярдов облавливают косяки сардин, сельди и тунцов у поверхности. Затем сеть стягивается у дна (образуя кошелек) для вытаскивания на борт. При ярусном лове лески с 2500 и более крючками с ручной наживкой, некоторые из которых тянутся более чем на шестьдесят миль, висят на разной глубине под поверхностью или могут быть утяжелены, чтобы лежать на дне, на глубине полумили. Огромные лебедки поднимают улов на палубу.
Самый разрушительный и неизбирательный из всех методов лова - донное траление. Траулер похож на газонокосилку с большой утяжеленной сетью для улавливания скошенной травы. Вооруженные тяжелыми металлическими роликами, эти сети волочатся по морскому дну на глубине от полумили до мили, без разбора вылавливая все на своем пути. Столетние структуры на дне - кораллы, губки, морские веера и т. д., которые являются жизненно важными местами нереста для рыб, - серьезно повреждаются или уничтожаются одним проходом траловой сети. Рыбы всех возрастов и размеров, а также водоросли, анемоны, морские звезды и крабы удаляются или уничтожаются. Знаменитый американский океанограф и лауреат премии TED Сильвия Эрл сравнивает траление с "использованием бульдозера для ловли колибри".
Сами рыболовецкие суда - это не столько лодки, сколько морские заводы,
