«Ты в синий плащ печально завернулась,

В сырую ночь ты из дому ушла».

Тот, кому довелось тогда услышать голос Александра Блока, не мог освободиться от чувства необыкновенной сопричастности к драме сердца, раскрывавшейся с такой обнаженностью.

Голос доплывал из разных галактик, и даже слуховые помехи воспринимались как вторжение космических вьюг. Но слова оставались земными, прекрасными в своей скорбной человечности. Забывалось, что это всего лишь стихотворение, посвященное личной драме. Голос, хотя и земной, звучал как откровение, звучал векам и планетам514.

Подход Шилова, как и его предшественников, свидетельствует о том, что реставрация звука имеет не только техническое измерение, но и культурное. Ее можно рассматривать как интерпретацию документа техническими средствами515. Парадоксально, но, чтобы «приблизить» (по Вальтеру Беньямину) к слушателям репрезентируемое с помощью звукозаписи явление, Льву Шилову потребовалось сначала акцентировать с помощью технических средств дистанцию, отделяющую это явление от современного слушателя. Записи, с которыми он работал как реставратор и публикатор, в равной степени являются артефактом как 1920‐х годов, так и культуры 1960–1970‐х, важнейшей частью которой было возвращение наследия Серебряного века и исторического авангарда.

В связи с записями Александра Блока Львом Шиловым была выработана еще одна техника, которую можно было бы назвать дополняющим слушанием.

Голос, – писал Шилов о звукозаписи стихотворения «В ресторане», – звучал устало, как бы равнодушно. Лишь постепенно, после десятка прослушиваний раскрывалась его эмоциональная насыщенность516.

Иначе говоря, не расслышать то, что плохо поддается расшифровке с первого раза, а в процессе многократных переслушиваний одного и того же слабого следа голоса дать возможность фантазии заполнить лакуны оригинальной звукозаписи. Не индивидуальная память и не слух, но уже восприятие слушателя включалось в творческую работу по восстановлению звукозаписи517.

История звукозаписи и слушательского опыта, несомненно, далеко отклонилась от той программы, которую наметил ей Томас Алва Эдисон, и не укладывается в его традиционалистское понимание архива и аудиодокумента. Практически с самого начала обращение исследователей к звукозаписи было тесно связано с идеей сохранения уходящей культуры (будь то культура индейцев в США конца XIX столетия518 или дореволюционная культура России после 1917 года). Кроме того, сильнейший импульс экспериментированию с формами взаимопроникновения памяти и звукозаписывающих медиа создавала ситуация утраты, как в случае смерти Александра Блока и Владимира Маяковского. Все это оказало влияние и на сами фонодокументы, и на те техники слушания, которыми мы располагаем сегодня. В результате того, что записи стали артефактами культурной памяти и закрепились внутри историко-культурных нарративов, произошли изменения и в техниках слушания. В каком направлении они продолжают меняться сегодня? Существует ли запрос на иные техники, которые позволили бы иначе отнестись к аудиодокументу? Оставляя эти вопросы открытыми, закончу словами современного архивиста и коллекционера видео Рика Прелингера о своей работе над фильмами, целиком смонтированными из архивных съемок:

Большинство свидетельств, извлеченных из архивов, сопровождаются нарративами, зачастую избыточными. Я же, напротив, ищу возможность вывести на первый план саму запись со сравнительно скромным «сторителлингом». Иначе говоря, я пытаюсь спровоцировать новые отношения между документом и теми, кто с ним взаимодействует; дать возможность более-менее контекстуализированному, или даже вовсе деконтестуализированному документу найти свой путь. Это значит доверять свидетельству больше, чем интерпретации. Не сторителлинг, а само свидетельство может выступать нарративом, вызывая основной интерес519.

СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ

РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и искусства

ЦГАЛИ – Центральный государственный архив литературы и искусства Санкт-Петербурга

ОР РГБ – отдел рукописей Российской государственной библиотеки

ЦГА – Центральный государственный архив Санкт-Петербурга

РО ИРЛИ – рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН

СПИСОК АРХИВНЫХ ИСТОЧНИКОВ

РГАЛИ

Ф. 941 (ГАХН). Оп. 4. Ед. хр. 2. Материалы Института живого слова Наркомпроса РСФСР (планы, отчёты о деятельности за 1918–1921 гг., сведения о научной работе сотрудников института, протоколы заседаний Правления и переписка и др.). 23 янв. – 24 апр. 1922 г.

Ф. 963 (ГосТИМ). Оп. 1

Ед. хр. 482. Н. В. Гоголь. «Ревизор». Комедия. В сценической переработке В. Э. Мейерхольда и М. М. Коренева. Суфлерский экземпляр. [1926]

Ед. хр. 598. Комедия В. В. Маяковского «Клоп». Экземпляр с режиссерской разработкой для несостоявшегося возобновления спектакля в 1935–1936 годах. [1936]

Ед. хр. 1385. Классные журналы 1, 2 и 3 курсов училища за 1935/1936 уч. год. 1935–1936.

Ед. хр. 1392. Учебные планы и программы училища по курсам Всеобщей истории и истории СССР, русскому, французскому языкам, литературе, военной подготовке и др. 21 августа 1935 – 2 ноября 1937.

Ед. хр. 1399. Переписка училища с Наркомпросом и Управлением театрально-зрелищных предприятий о проведении набора и подготовке к новому учебному году театральных училищ, о производственной практике студентов, переводных и выпускных экзаменах. 16 ноября 1934 – 14 января 1938 и б. д.

Ед. хр. 1400. Выводы комиссии Управления театрально-зрелищными предприятиями по обследованию училища и черновик замечаний В. Э. Мейерхольда к выводам комиссии. Письма В. Э. Мейерхольда к режиссеру Бендерскому и заведующему административно-хозяйственной частью училища Островскому о необходимых мероприятиях для улучшения быта студентов. 27 марта 1935 – 30 июля 1935.

Ед. хр. 1043. Проект «Положения о Научно-исследовательской лаборатории» при театре, общие и индивидуальные планы научно-исследовательских работ сотрудников лаборатории; сметы, финансовый план, штатное расписание. [1935–1936]

Ед. хр. 1046. Доклад режиссера-лаборанта Научно-исследовательской лаборатории при Государственных экспериментальных мастерских им. Мейерхольда Л. В. Варпаховского «Фиксация речи и движений актера». 1934–1935.

Оп. 2. Ед. хр. 22. Стенограмма диспута в Гостим’е о спектакле «Ревизор». С выступлениями А. В. Луначарского, А. Белого, И. С. Гроссмана-Рощина, М. Ю. Левидова, В. В. Маяковского, В. Э. Мейерхольда, А. Л. Слонимского, С. М. Третьякова и др. 3 января 1927.

Ф. 998 (Мейерхольд В. Э.). Оп. 1

Ед. хр. 192. Записи репетиций спектакля «Ревизор», поставленного В. Э. Мейерхольдом в ГосТИМ, сделанные М. М. Кореневым. 1925–1926.

Ед. хр. 312. Стенограмма репетиций спектакля «Клоп» (вторая редакция) к неосуществленной постановке В. Э. Мейерхольда в ГосТИМе. 4, 5, 7 марта 1936.

Ед. хр. 318. Стенограмма занятий В. Э. Мейерхольда и В. А. Пяста по чтению трагедии А. С. Пушкина «Борис Годунов» к неосуществленной постановке в ГосТИМ. 4 апреля, 11, 17 мая 1936.

Ед. хр. 321. Стенограмма репетиций трагедии А. С. Пушкина «Борис Годунов» к неосуществленной постановке В. Э. Мейерхольда в ГосТИМ. 20–25 ноября 1936.

Ед. хр.