предвершинном участке. Эти усилия бесконечны: отдышался, сделал два шага, снова отдохнул. Только под Южной вершиной я начал фотографировать. Как будто во время долгого подъема по юго-восточному гребню – восемьсот вертикальных метров! – не было ничего, что стоило бы задокументировать! Что же помогло мне тогда так удачно все осуществить?

На восхождении я всегда способен расставить приоритеты и сфокусироваться на главном, где действительно требуется предельная концентрация. Благодаря этому удалось не забыть необходимое, а также упорядочить воспоминания. Из всей массы событий на Эвересте я запомнил исключительно то, что пригодилось для принятия решений в дальнейшем. Кажется, умение забывать здесь не менее важно, чем умение помнить. Конечно, более поздние воспоминания постепенно вытесняли события 1978 года.

Это была не моя идея – приехать в Непал на сорокалетие нашего восхождения на Эверест. Я с удовольствием подождал бы еще десять лет. Хотя в этом случае из памяти наверняка стерлось бы уже гораздо больше. Впрочем, умение быть счастливым и способность забывать все же связаны друг с другом.

РАЙНХОЛЬД МЕССНЕР, НАМЧЕ-БАЗАР

Май 2018

Всего за тридцать лет здесь появились гестхаусы и проложили маршрут до вершины Эвереста. Многие считают это свидетельством прогресса, мне же вера в такой прогресс кажется неубедительной. Новые навыки, техники и модели поведения не обязательно значат повышение качества жизни. Еще во времена аграрной революции люди поняли, что надо удовлетворять собственные потребности. Жизнь отдельно взятого индивида, однако, только ухудшилась. Работать пришлось гораздо больше, чем в эпоху охотников и собирателей. Вдобавок прибавилось болезней, и люди стали больше эксплуатировать друг друга. И если сейчас идеи, технологии и товары распространяются по миру, это далеко не всегда означает, что все от этого выигрывают. Неравенства, конкурентной борьбы и злоупотребления властью становится все больше. Было бы наивно полагать, что прогресс автоматически делает всех счастливыми или что технологии безопасности увеличивают количество приключений.

Не берусь утверждать, что прогресс неизбежно имеет негативные последствия. Но с помощью изобретений мы создали вокруг себя холодный и стерильный мир, который не способен утолить свойственную человеку жажду опыта. За миллионы лет эволюции мы, люди, сохраняем физическую и духовную тягу к охоте и собирательству, как сохраняем желание испытывать полную палитру ощущений и жить полной жизнью. В то время как сельское хозяйство и промышленность заставляли нас приноравливаться к неестественному образу жизни, – наши инстинкты все больше притуплялись, а ощущение смысла существования и исконные стремления постепенно исчезали. Обитая в городской среде, никогда не испытаешь столько восхищения, страха и радости, сколько испытываешь при восхождении с друзьями, на лоне дикой природы. Каждое нововведение, каждый отвоеванный у природы кусочек означают, что я все дальше отдаляюсь от космоса как пространства возможностей, которое мне дают горы.

РАЙНХОЛЬД МЕССНЕР, ТАРИШИНГ

11 июня 2019

После увлекательной, но от этого не менее утомительной поездки по плато Деосай мы добираемся до маленького гестхауса в Таришинге под проливным дождем, который постепенно переходит в снегопад. В комнате ни одного сухого участка – с потолка капает, вода течет по стенам и вытекает под дверь.

Я не злюсь на хозяина. Хотя я промок и замерз, хорошо, что есть крыша над головой. Постельное белье на одной кровати мокрое, поэтому ложусь на другую кровать. Но когда вскоре и там вода начинает капать на лицо, у меня кончается терпение.

Но ничего не поделаешь. Тогда начинаю думать о ледяном ветре, который настиг нас наверху, на перевале, ведущем в долину Астор. Мой сын Симон выслеживал медведя, которого мы обязательно хотели снять на видео и сфотографировать. Но животное было слишком далеко, и холод пробрал меня до костей, так что образ уютной комнаты отбил всю охоту продолжать. Каково было бы, останься мы наверху? Любой приют лучше, чем ничего. С этой мыслью я засыпаю.

РАЙНХОЛЬД МЕССНЕР, РУПАЛЬСКАЯ ДОЛИНА

13 июня 2019

Так трогательно смотреть, как маленькие девочки и мальчики – еще совсем малыши сидят за партами в новой школе. Умытые, радостные личики на фоне заснеженных склонов долины.

Обе учительницы держат детишек в узде, используя для этого лишь силу своих негромких, но выразительных голосов. У мужчин, стоящих вокруг, настроение иное. Вскоре начинается шум, и вот Ливер Хана, который вел переговоры и руководил строительством школы, со всех сторон обступает толпа жителей. Разговор идет на повышенных тонах, атмосфера накаляется. Интересуюсь, в чем дело, но меня как спонсора строительства школы тут же успокаивают: все в порядке, речь лишь об участке перед школой, его хотят отдать под застройку. «Школа принадлежит вам, – говорю я, – но подумайте, если перед ней поставят дом, он будет загораживать весь вид, а детям будет негде играть».

РАЙНХОЛЬД МЕССНЕР, СКАЗОЧНЫЕ ЛУГА

15 июня 2019

Дождь шел несколько дней подряд, и дорога к горе теперь опасна. Поэтому поневоле решаю пройти пешком часть пути от Инда до деревни Тато. У машин на этой дороге порою остается есть лишь пара сантиметров для маневра, с одной стороны зияет пропасть до полукилометра глубиной, а придорожные ограждения, где есть, чрезвычайно хрупки.

Этот вечерний поход к Сказочным лугам – с горы дует прохладный ветер – идет на пользу. Жилье у нас уютное, деревянные шале хорошо вписываются в пейзаж. Они построены в том же стиле, что и хижины местных на пастбищах, где крестьяне проводят все лето.

Самые явные проблемы – активная застройка и мусор. За последнее время тут появилось несколько отелей, и каждый владелец застраивает террасы домиками, сдаваемыми внаем. Особенная атмосфера этого места, которая восхищала немецких альпинистов в 1932 и 1934 годах, канула в небытие.

Через пару десятилетий Сказочные луга превратятся в плотно застроенный участок, с которого открывается великолепный вид на Нанга-Парбат, как, наверное, напишут в рекламных брошюрах.

Или, если дать волю воображению, какой-нибудь предприниматель из Китая построит здесь подъемник в ущелье Ракиот: справа проложенная в скале Дорога смерти, слева крутые пустынные склоны, а наверху смотровая площадка, прямо над уменьшающимся в размерах ледником, из которого постепенно вытаивают тела немецких альпинистов эпохи героев-первопроходцев. Учитывая близость строящегося рядом Нового шелкового пути, это позволит привлечь еще больше туристов.

На спуске в долину царит хаос. Дорога повреждена, на большинстве участков невозможно ни повернуть, ни объехать, поэтому кое-где выстроились целые колонны джипов, водители надрывают глотки, препираясь друг с другом, кто сколько должен сдать назад. Мне всегда было больше по душе ходить пешком – иногда ехать на джипе просто смертельно опасно! – поэтому я просто прохожу мимо и иду дальше, невзирая на жару.

Всем, кто хочет добраться до Сказочных лугов, рекомендую хотя бы на самых узких и откровенно опасных участках – с поврежденными ограждениями, скалами,