– Голубцы, говоришь? – Муж резко шагнул к плите, схватил желтую латку, обжегся и вывалил ее содержимое в мусорное ведро. После чего, голодный, отправился в гостиную, раскрыл кейс и зашуршал бумагами.

Я осталась на кухне – плакать. Эту ночь муж провел на диване в гостиной. Такое случалось и раньше, если ему надо было поработать допоздна.

Утром, когда я поила его кофе, Коленька, виновато потупившись, схватил меня за руку, наверное, чтобы поцеловать и помириться, но вдруг отшатнулся:

– Что у тебя с рукой?

Мизинец на левой руке почернел и съежился, сделавшись похожим на сучок. Странно, я не чувствовала никакой боли, даже не заметила, торопясь приготовить мужу завтрак. Осторожно потрогала сморщенный палец другой рукой, и он отломился с сухим треском. Я испуганно взглянула на мужа, Коленька нахмурился, взял у меня палец и выкинул под раковину, в ведро, где лежали вчерашние голубцы.

– Малыш, ты не сердись. Вчера у меня выдался очень тяжелый день, даже не представляешь. И сделка сорвалась, уплыл хороший заказ. Отдохни сегодня, давай вечером в ресторан сходим, почему мы все время дома обедаем, не знаешь? И может, к врачу какому сходишь насчет пальца, мало ли что? Я тебе днем позвоню.

Через минуту он уже садился в машину, а я махала ему из окна здоровой рукой. Я могла бы напомнить Коленьке, что мы не ходим в ресторан, потому что он терпеть не может, как выражается, «казенную пищу», но муж не позвонил. Вечером я кормила его пловом. Отсутствие пальца не помешало резать лук и тереть морковку.

– Ты была у врача? – вспомнил муж после ужина.

– А к какому врачу надо? У меня же ничего не болит, – ответила я, собирая со стола.

– Ладно, через месяц вернется из отпуска Константинович, посоветуемся, – пообещал Коленька.

Через месяц мы уехали в Турцию. Мне хотелось в Париж, но муж сказал, что летом в Париже нечего делать, жарко. А в Турции в самый раз. Должен же человек раз в году выбираться на море, позагорать, покупаться. Отдохнуть, одним словом. На этот раз он выбрал отель с четырьмя звездами.

К концу второй недели мне осточертели пляж и жара. Бессмысленное лежание на пестром матрасике, когда плавятся даже волосы и пот стекает по шее скользкими струйками. Обжигающий ступни песок, шлепанцы, натирающие пальцы, приторный запах масла для загара, рыхлые тела отдыхающих, еле прикрытые клочками купальных костюмов, вонючие турецкие сигары и крепкий кофе, от которого сердце колотится о вспотевшие ребра.

– Поехали в город, – канючила я с вечера, – поехали, пожалуйста. Вон Лиза говорила, что у нее от загара вредные родинки появились, загорать вообще вредно, на Западе уже никто не загорает, немодно.

– Малыш, нам осталось всего пару дней, надо же прогреться перед нашей слякотью, – увещевал меня муж, но я не сдавалась.

– Отправляйся один, – решила я утром, – мне и в отеле хорошо. – Муж терпеть не мог ходить куда-либо без меня, а уж оставить жену в отеле, полном праздных темпераментных мужчин, – это вообще выше его понимания. – И Лиза не зря сказала про родинки, ты видел у нее…

– Достала ты меня со своей Лизой! – заорал Коленька. – Любой отдых испортишь! Привезли на все готовое, барахла тебе целый чемодан накупили, развлекают с утра до вечера, а ты ноешь. Курица поганая! Кем бы ты без меня была? И ведь все для тебя, для семьи. Другие мужики квасят, как львы, по бабам шатаются – а дома их с распростертыми объятиями! Раз в год не может не зудеть, свинья!

Я всхлипнула и пошла за купальными полотенцами. В этом отеле сиреневые полотенца с белыми звездами, сиреневый – мой самый нелюбимый цвет. Мы просидели, то есть пролежали, на пляже на час дольше обычного, но Коленька все равно сердился, так и не отошел. Я думала, что к обеду совсем испекусь, почти не ела в отельном ресторане и без сил завалилась в постель, моментально уснув. Проснулась около шести вечера, повернулась на бок, опершись рукой о кровать, и чуть не упала. Левая рука, почерневшая и скукоженная, надломилась у запястья и болталась, как сухой листик. Я попыталась приставить руку на место, но вышло еще хуже, она отвалилась совсем. Почему-то очень не хотелось, чтобы муж заметил потерю. Я выбросила ненужную кисть в унитаз, спустила воду, накинула шаль, так, чтобы ничего не было заметно, и мы пошли пить кофе.

– Что это? – ужаснулся муж, ложась в кровать и наблюдая, как я раздеваюсь. – Где твоя рука?

– Это потому что на солнце перегрелась, – мстительно отвечала я, а Коленька задумался, но вскоре привычно навалился на меня сверху, посопел немного, подергался и откатился к стенке, спать.

Дома после отпуска муж вел себя выше всяких похвал, был нежен, предупредителен. По выходным ходил со мной на рынок, помогал чистить картошку, отбивать мясо. С одной рукой я уже не управлялась так ловко, как раньше. Он даже приносил мне цветы, не дешевенькие гвоздики с нелепой оранжевой ленточкой, а шикарные букеты, которые можно поставить разве что в ведро. Я была счастлива, но помнила, все время помнила о том же, что и до свадьбы, – это не навсегда.

Зимой, по-моему в январе, точно, сразу после Старого Нового года, позвонил мужчина, когда Коленька был на работе, и попросил передать, что платежное поручение следует отправлять по новому адресу. Я варила грибной супчик и нервничала, что плохо промыла шампиньоны, с одной рукой никак не приспособиться. После выскочила за сметаной, старая показалась мне несвежей, резала хлеб – что б дуре не купить уже нарезанный! Переодевалась, причесывалась – муж любит, чтобы я всегда выглядела как на праздник. Конечно, я забыла о звонке. Не вспомнила и на следующий день, а там – выходные. Короче, Коленьку я ужасно подвела, у него что-то опять сорвалось, он так кричал, аж визжал. Что кормит и меня, и тещу, значит, мою маму, а мы неблагодарные. Что у меня всего и делов-то – красоту на морду навести да передать раз в год, если позвонит кто по делу. Не чаще. Что на те деньги, которые он по моей милости потерял, можно не один месяц жить, но я, дескать, о деньгах не думаю, живу на всем готовом. Коленька стал повторяться в своих упреках, но все равно обидно. Я плакала и думала, а вдруг он меня выгонит к маме обратно. Но муж успокоился, мы помирились, он попросил прощения за то,