«Неудивительно, что при таком разнообразии у римлян по совету Ромула тоже некогда был свой год, устроенный из десяти месяцев. Этот год начинался с марта и состоял из трехсот четырех дней: шесть месяцев, то есть апрель, июнь, секстилий, сентябрь, ноябрь, декабрь, были по тридцать дней, а четыре месяца — март, май, квинтилий, октябрь — по тридцати одному дню… Это упорядочение года принадлежало Ромулу, который первый месяц года посвятил своему родителю Марсу. То, что этот месяц года был первым, доказывается и тем, что от этого самого месяца пятым [quintus] месяцем является квинтилий, и непосредственно следующие за ним месяцы именовались по их порядковому числу. В первый день этого же месяца на жертвенниках Весты зажигали новый огонь, чтобы в начале года опять заботиться о сохранении обновленного огня… Второй месяц он именовал апрелем [Aprilem], произнося звук „п“ в этом слове с придыханием, как некоторые считают, то есть как бы „афрелем“ [Aphrilem], от слова „пена“, которую греки называют afron, откуда, думают, вышла Венера. И утверждают, что замысел Ромула был таков: первый месяц назвать именем своего отца Марса, а второй — именем матери Энея Венеры, чтобы они, от кого возник римский народ, — так как и сегодня в священных обрядах мы зовем Марса отцом, а Венеру — прародительницей — охраняли главным образом истоки года. Другие думают, что Ромул, или вследствие очень глубокой мудрости, или вследствие попечения некоего божества, так расположил первые месяцы года, чтобы за месяцем, посвященным Марсу, по большей части губителю людей, как о нем пишет знаток природы Гомер: „Бурный Арей, истребитель народов, стен сокрушитель“, — следовал месяц, посвященный Венере, чтобы она, подобно благодетельнице, смягчила его ярость… Третьим месяцем Ромул расположил месяц май, о названии которого между знатоками существует большое разногласие. Ведь Фульвий Нобилиор говорит в перечнях знаменательных дней, которые он положил в храм Муз Геркулеса, что Ромул, после того как он разделил народ на старших (majores) и младших (juniores), чтобы одна часть народа оберегала государство своим советом, а другая — оружием, назвал в честь той и другой части этот месяц маем, а следующий месяц — июнем»[441].

По какой же причине Ромул разделил год именно на десять месяцев? Объяснение этому имеется у Овидия:

Распределив времена, основатель города Рима

Установил отмечать дважды пять месяцев в год.

Видимо, Ромул, война тебе ближе была, чем светила:

Больше всего побеждать ты ведь соседей желал.

Довод, однако же, есть немалый для Ромула, Цезарь;

И для ошибки такой в нем оправдание есть.

Сколько месяцев мать дитя свое носит во чреве,

Стольким же месяцам быть он указал и в году.

Столько же месяцев скорбь у вдовы соблюдается в доме,

И, погруженный в печаль, знаки он горя хранит.

Это и принял в расчет Квирин, облаченный в трабею,

Установляя толпе сроки, делящие год.

Марсу был посвящен первый месяц, второй — же Венере:

Рода начало она, он — зачинатель его.

Третий был дан старикам, четвертый — юношам месяц,

Каждый из всех остальных знаменовало число[442].

Надо сказать, что на некоторую некомпетентность Ромула в области устройства календаря обращает внимание не только Овидий, но и Макробий: «Так как Ромул упорядочивал устройство собственного государства благодаря только своему уму, острому от природы, но не облагороженному учением, он избрал началом каждого месяца тот день, в который случалось бы показаться новой луне»[443].

Кроме того, Дионисий Галикарнасский приписывает Ромулу учреждение нундин: «Он приучал всех в мирное время пребывать на полевых работах, если не возникает нужда посетить рынок, а в таких случаях сходиться в город на Форум для торговых дел каждый девятый день (нундины. — М. Б.)»[444]. Это подтверждает и Макробий: «Он (Ромул. — М. Б.), разделив власть с Титом Татием, прибавил к установленным священнодействиям и жреческим товариществам также нундины»[445]. В нундины жители сельской местности отправлялись в город для того, чтобы купить необходимые товары или продать плоды своего труда. Этот день считался праздничным и, по сути, был предназначен для отдыха от полевых и прочих работ, поэтому в царский период являлся неприсутственным.

Глава пятая. Смерть и бессмертие

Загадочное исчезновение

С возрастом Ромул превратился в крайне высокомерного, жестокого и себялюбивого человека. Он и в молодости был безумно властолюбив, а теперь и вовсе стал склоняться к единовластию и тирании, начал выносить чрезмерно суровые судебные приговоры и презирать переселявшихся в Рим новых граждан. Но самой большой ошибкой царя стало то, что, стараясь расположить к себе простолюдинов и армию, он абсолютно перестал считаться с сенаторами. По словам Плутарха, к тому времени «патриции были уже отстранены от власти, почетными оставались только их имя и знаки оказываемого им уважения, но их собирали в Совет, скорее блюдя обычай, нежели для того, чтобы спросить их мнения: они молча выслушивали приказы Ромула и расходились, обладая единственным преимуществом перед народом — правом первыми узнать то, что решил царь. Впрочем все это было ничто по сравнению с тем, что Ромул один, по собственному усмотрению, распределил меж воинами отнятую у неприятеля землю и вернул Вейям заложников, не справляясь с мнением и желанием сенаторов — вот тут он, по-видимому оскорбил и унизил их до последней степени! И поэтому когда вскоре он внезапно исчез, подозрения и наветы пали на сенат»[446].

Существует несколько версий гибели Ромула. Согласно первой из них («религиозной»), однажды в квинтильские ноны (7 июля) царь созвал народ на сходку у Козьего болота на Марсовом поле и устроил смотр войску. Внезапно началась сильнейшая буря, сопровождавшаяся затмением солнца, сильным ветром и страшным громом. Ромула окутало густое облако и скрыло его от глаз толпы, а затем он был унесен сильным вихрем в небо[447]. Вот как описывает это событие Плутарх: «Вдруг неописуемые, невероятные перемены произошли над землею: солнце затмилось, наступила ночь, но не спокойная и мирная, а с оглушительным громом и ураганными порывами ветра со всех сторон. Многочисленная толпа рассеялась и разбежалась, а первые граждане тесно сгрудились все вместе. Когда же смятение в природе прекратилось, снова стало светло и народ возвратился, начались поиски царя и горестные расспросы, и тут первые граждане запретили углубляться в розыски и проявлять чрезмерное любопытство, но приказали всем чтить Ромула и поклоняться ему, ибо он-де вознесен к богам и отныне будет для римлян благосклонным богом, как прежде был добрым