ОН ДУМАЛ, ЧТО ПРОДАЛ СВОЙ ДОМ В МАССАЧУСЕТСЕ ГОД НАЗАД, НО ТЕПЕРЬ ТОТ СНОВА ПРИНАДЛЕЖАЛ ЕМУ. ЭНГ В ПАНИКЕ ПОЗВОНИЛ В MOVETREK MOBILITY И СПРОСИЛ, ЧТО ПРОИСХОДИТ. «МНЕ ОТВЕТИЛИ, ЧТО ТЕПЕРЬ Я ДОЛЖЕН ПЛАТИТЬ ПО КРЕДИТУ», – ГОВОРИТ ТОМ.

У него не осталось ни работы, ни источника дохода – только ипотека в Массачусетсе и съемный дом в Род-Айленде. Энгу еще повезло: его дом сохранил стоимость. Шестеро других сотрудников 38 Studios также обнаружили, что их дома все еще не проданы, но некоторые должны были банкам больше денег, чем стоили их жилища. Двое бывших работников, согласно документам о банкротстве студии, в итоге понесли убытки более чем в сто тысяч долларов.

38 Studios задолжала и компании, которую наняла для релокации сотрудников. Энди Джонсон, который всего пять месяцев назад переехал с семьей из Аризоны в Род-Айленд, получил от этой фирмы счет на 10 000 долларов. «Я был в панике», – рассказывает он. Джонсон лишился работы, его семья застряла в незнакомом городе, и ему даже нечем было оплачивать аренду. «Мне пришлось потратить все свои пенсионные накопления, потому что я просидел без работы полгода, – вспоминает Энди. – Особенно веселым выдался мой сороковой день рождения – и когда я говорю „веселым“, я имею в виду как никогда хреновым. Аренду вместо меня платила моя мама в Англии». (Счет на десять тысяч он так и не оплатил.)

Курт Шиллинг пошел на риск и проиграл. Бывший питчер верил, что если двигаться вперед, несмотря ни на что, то упорство и сила воли приведут тебя к успеху. Но вера его подвела, а сотни человеческих жизней были искалечены.

* * *

Вскоре после закрытия 38 Studios игровая индустрия объединенными усилиями принялась помогать сокращенным сотрудникам. Рекрутеры выводили в топы соцсетей хештеги вроде #38Jobs и слетались в Провиденс на ярмарку вакансий. Штат Род-Айленд прислал своих представителей в офис компании, чтобы бывшие работники могли там заполнить заявления на пособие. Некоторые сотрудники 38 Studios приносили из дома консервы, чтобы поддержать едва сводивших концы с концами коллег. Все собирались, пили и сетовали на бесславный конец их бывшего работодателя. Даже для людей с солидным опытом в игровой индустрии компания Шиллинга стала одним из лучших мест работы.

Хизер Коновер, которая по пути на работу узнала, что ей не заплатили, познакомилась на ярмарке вакансий с представителями компании Carbine и влюбилась в их онлайн-игру WildStar. Немного поразмыслив, стоит ли ей покидать родную Новую Англию, Коновер все же согласилась на новую работу и переехала в Южную Калифорнию. Хизер утверждает, что решиться было довольно просто: «Мне сказали, что там все время солнечно». Она продержалась в Carbine четыре года, применяя и оттачивая там все наработанные в 38 Studios навыки дизайна MMORPG, но лишилась работы после очередного сокращения. После этого Коновер переехала в Сиэтл, штат Вашингтон, и устроилась в компанию ArenaNet для работы над онлайн-игрой Guild Wars 2. По словам Хизер, она согласилась в том числе потому, что в Сиэтле базировалось множество других игровых компаний – включая гигантов вроде Microsoft и Nintendo. Если не получится в одном месте, всегда можно перейти в другое. Однако из-за работы в игровой индустрии ей пришлось пойти на жертвы. «Я всегда мечтала жить в собственном доме, но если делаешь игры, об этом лучше забыть, – признается Коновер. – Когда в 38 Studios все случилось, я с ужасом осознала: у меня никогда не будет такой стабильности, чтобы планировать покупку дома».

Пит Пакетт – аниматор, который устроился в компанию за год до ее закрытия, – нашел себе новую работу неподалеку от Провиденса, в студии Irrational Games. Спустя два года история повторилась. «Поначалу я был в шоке: „О черт, опять двадцать пять“, – вспоминает он. – „Кажется, не судьба мне проработать в одном месте больше двух лет“». Пит стал аниматором-фрилансером и начал выполнять заказы сторонних компаний – таких, как Riot и Blizzard. «Оба моих бывших работодателя оставили меня у разбитого корыта, – говорил Пакетт. – Зато, поработав в этих компаниях, я приобрел ценнейший опыт и открыл для себя море возможностей».

Дженнифер Миллс, ведущая художница по текстурам игровых локаций, еще до приема на работу подготовила себя к сокращению. «Я такой человек: мне всегда казалось, что в начале карьеры я буду мотаться туда-сюда, – рассказывает она. – Помню, как говорила себе: „Окей, рано или поздно меня наверняка уволят“. Но я не думала, что это случится на первой же работе. Я не ожидала проблем таких масштабов в первой же моей студии». Покинув 38 Studios, она вернулась в Бостон (где ее в итоге уволили), переехала в Техас (где ее тоже уволили), но потом нашла в Сиэтле работу мечты: устроилась арт-директором в Wizards of The Coast – компанию, владеющую правами на Dungeons and Dragons и вкладывающую большие деньги в видеоигры. Миллс нравилась ее новая работа, но рана не заживала. «Даже в этой прекрасной компании я через несколько дней начала беспокоиться: „Ну что, где там подвох?“ – признается Миллс. – Я чувствовала дамоклов меч над головой». Она успокоилась, обсудив свою травму с коллегами – карьеры многих из них развивались по такой же синусоиде. Почти у всех, кто когда-либо разрабатывал игры, есть похожие истории.

Текучка – беда большинства игровых компаний. Закрытие 38 Studios было громким и нетипичным – еще ни одна игровая студия не получала кредит на 75 миллионов долларов от американского штата, – но для сотрудников оно мало чем отличалось от обычного сокращения. Сотни людей остались без работы в Род-Айленде, где не было никаких других игровых компаний. Тем, кто хотел остаться в игровой индустрии, предстояло в очередной раз срываться с места и переезжать в новый город.

Теперь бывшие сотрудники 38 Studios вспоминают о работе в компании с ностальгией, превознося и игру, и других ее разработчиков. Многие признаются, что до сих пор общаются со своими бывшими коллегами, и представляют в красках, как пошли бы дела, если бы им дали больше времени. Или если бы Линкольн Чейфи держал язык за зубами. Или если бы Курт Шиллинг урезал расходы.

О самом Шиллинге отзываются по-разному. Одни вспоминают своего бывшего капитана с восхищением, а другие винят в случившемся его самонадеянность. Может, Copernicus и не убила бы World of Warcraft, как представлял себе Шиллинг. Может, игра и не стала бы мегафраншизой, приносящей миллиарды за счет мерча и телешоу. Возможно, сегодня она оказалась бы на задворках – как очередная провальная попытка заработать денег на фантазиях Ричарда Бартла о виртуальном мире. Но тоска гложет разработчиков до сих пор, даже долгие годы спустя: им не дали шанса.

Курт Шиллинг после гибели 38 Studios превратился в интернет-тролля. Он поддерживал Дональда Трампа, публиковал на своих страницах в Facebook и Twitter проконсервативные мемы и целыми днями сражался с либеральными политиками, прогрессивными движениями вроде Black Lives Matter и практически всеми новостными организациями, которые не назывались Fox. В 2015 году, после публикации нескольких картинок, где мусульманские экстремисты сравнивались с нацистами, его отстранили от должности аналитика на канале ESPN. А в следующем году его окончательно уволили за размещение в соцсетях трансфобных мемов. После этого он вел радиошоу на сайте Breitbart[87] и собирался баллотироваться в Конгресс[88].