В процессе работы я все больше опирался на свой опыт в области экспериментальной психологии, чтобы помочь Цзя создать систему, которая идеально использовала бы время и внимание наших работников, сводя к минимуму вероятность того, что они будут введены в заблуждение, запутаются или поддадутся искушению обмануть систему. Временами AMT напоминала эксперименты по психофизике человека, которые мы с Кристофом проводили в Калтехе, - попытку извлечь из восприятия незнакомца какую-то тонкую, но важную информацию, - раздутую до глобальных масштабов. В некотором смысле это было проще: вместо того чтобы читать мысли, мне просто нужно было наклеить правильный ярлык на изображение из нашей коллекции массовых загрузок. Но в то же время это было гораздо сложнее: какой бы простой ни казалась маркировка изображения, в конечном итоге она подразумевает точный выбор нужной категории из заранее определенного списка, состоящего из десятков тысяч.

Однако не все проблемы были технологическими. Были и человеческие проблемы, например, опасения, что краудсорсинг может быть эксплуатацией. Хотя эта возможность стала предметом широкого обсуждения лишь много лет спустя, даже тогда было трудно избежать этой мысли. Это побуждало нас платить за каждое изображение столько, сколько позволяли средства, - решение облегчалось тем, что ImageNet был чисто научным проектом, не требующим учета прибыли.

Исследование этого вопроса тоже порадовало, по крайней мере, в то время. Демография AMT 2007 года показала, что большинство участников рассматривают сервис как хобби или побочный заработок, а не как попытку заработать на жизнь. Конечно, с развитием гиг-экономики за прошедшие годы картина значительно усложнилась. Сегодня трудно отделить мощь больших данных от их человеческой стоимости.

И так продолжалось до бесконечности, каждый день маркировались тысячи и тысячи новых изображений. На пике развития ImageNet мы были среди крупнейших работодателей на платформе AMT, и наши ежемесячные счета за услуги отражали это. Это было дорого, но это работало.

Однако на этом наши проблемы с бюджетом не закончились. Каким бы доступным ни был AMT, ImageNet был настолько велик, что вскоре мы снова оказались не в своей тарелке. В самом строгом смысле мы знали, что можем позволить себе закончить работу, но мы не могли исключить возможность сопутствующего ущерба. Возможно, ImageNet был нашим самым крупным и дорогостоящим проектом, но далеко не единственным; мы продолжали исследовать и алгоритмы: аспиранты и постдоки изучали новые методы распознавания объектов на фотографиях и даже идентификации человеческих движений на видео. Каждому исследователю полагалась стипендия на жизнь, которую мы предоставляли наряду с подушкой безопасности на "черный день", которую должна иметь каждая лаборатория. ImageNet был близок к завершению, как никогда раньше, но в процессе работы он подталкивал к краю пропасти все остальное.

После еще двух лет, проведенных на острие финансового ножа - мучительного отрезка времени, когда даже незначительная неровность на дороге могла окончательно нас потопить, - ImageNet наконец-то превратился в исследовательский инструмент, который мы с Цзя всегда себе представляли. Естественно, наша лаборатория первой начала использовать его, и мы все были воодушевлены его влиянием даже в незавершенном состоянии. Когда работа была близка к завершению, нам больше не нужно было использовать свое воображение; впервые для всех стало очевидно, что мы создаем нечто, чем стоит поделиться с миром.

Это был период необычной стабильности и вне моей работы. Здоровье моей матери, как и ожидалось, продолжало ухудшаться, но ее уход из химчистки избавил нас от тех душераздирающих кризисов, которые мы все привыкли предвидеть. Она даже взяла на вооружение несколько хобби, особенно увлекшись фотографией. Мой отец тоже стал вести более активный образ жизни, впервые за долгие годы освободившись от необходимости готовить ради простого удовольствия. Расстояние, разделявшее меня и Сильвио, по-прежнему раздражало, но наши попеременные поездки между Энн-Арбором и Принстоном были отточены до рефлекса. Маршрут Сильвио ко мне был настолько постоянным, что пилоты стали его узнавать.

Я также начал периодически ездить в район залива Сан-Франциско, чтобы посетить группу пионеров машинного обучения и компьютерного зрения, включая Эндрю Нг, Дафну Коллер и Себастьяна Труна, работающих в Стэнфорде. Встречи начинались с дружеского обмена идеями, включая несколько позитивных разговоров об ImageNet - одних из немногих, которые мне довелось вести. Однако, как и в Принстоне за несколько лет до этого, диалог вскоре приобрел более официальный тон. Наконец, мне позвонил Билл Дэлли, заведующий кафедрой информатики, и все стало официально. Он поинтересовался, не хочу ли я перевести свою лабораторию в Калифорнию.

После менее чем трехлетнего пребывания на преподавательской должности в Принстоне переход на другую работу казался немыслимым. Но я никогда не сталкивался с университетом, подобным Стэнфорду, или местом, подобным Кремниевой долине. Выросший в иммигрантском районе Нью-Джерси и проведший все последующие годы в академической среде, я мало что знал о мире бизнеса, кроме китайских ресторанов и химчисток. Стэнфорд, напротив, находился в самом сердце технологической индустрии, где идеи, которые мы исследовали, воплощались в жизнь. Хотя это был не тот мир, в который я стремился попасть сам, я был впечатлен масштабами влияния Стэнфорда на него: такие компании, как Hewlett-Packard, Cisco Systems, Sun Microsystems, Google и многие другие, берут свое начало в этой школе. Все, с кем я встречался, казались лично вдохновленными возможностью затронуть реальные человеческие жизни.

Тем не менее, идея переехать туда вызывала у меня противоречивые чувства. Принстон, как никакое другое учебное заведение, сделал возможной мою карьеру. Он изменил мою жизнь одним днем, предоставив пакет финансовой помощи, когда я был старшеклассником, от воспоминаний о котором у меня до сих пор мурашки по коже, а затем дал второй шанс мне, еще не проявившему себя доценту, снабдив меня моей первой лабораторией и первым докторантом, а также окружив меня коллегами, которых я полюбил и стал уважать.

Нужно было учитывать и людей, причем больше, чем раньше. Потребности моих родителей толкали меня в одну сторону, поскольку жизнь в Пасадене показала, насколько мягче погода Западного побережья для моей матери. Но мысли о Сабеллах тянули меня в другую сторону: они больше не были моей "американской" семьей, а просто моей семьей, без всяких оговорок, и мысль о том, что между нами снова будут тысячи миль - возможно, на этот раз навсегда, - уязвляла. Где-то между ними находился Сильвио. В любом случае он останется в Мичигане, но мой переезд в Калифорнию сделает наши отношения на расстоянии еще более долгими.

Однако мне, как ученому, было гораздо проще принять решение. Я был частью молодой, быстро развивающейся области, способной изменить мир, возможно,