Лапинский период во главе советского телевидения и радио известен как время глобальной реорганизации, политической и технологической перестройки системы ЦТ СССР. Среднесуточный объём вещания вырос с 1673 часов в 1971 году до 3700 часов в 1985 году. К Московской Олимпиаде был введён в эксплуатацию Олимпийский телерадиокомплекс (ОТРК), после чего телецентр в Останкино стал одним из крупнейших в мире. Во второй половине 1970-х годов к спутнику "Молния" прибавились спутники "Радуга", "Экран" и "Горизонт", существенно увеличившие возможность космической телевизионной трансляции.

Но более всего Лапин получил печальную известность своими запретительными решениями, идеологическим закручиванием гаек после "оттепели" 1950-1960-х годов. С его именем связано введение жёсткой цензуры на радио и телевидении. Тщательной проверке на предмет идеологической "чистоты" стали подвергаться развлекательные и эстрадные передачи. Была введена система разнообразных запретов.

При этом Сергею Лапину были присущи широкая эрудиция, довольно глубокие познания в литературе и искусстве и даже чувство юмора. Лапин являл собой особый, иезуитский тип просвещённого деспота и мракобеса, несмотря на 14 лет работы в дипломатии.

К примеру, он не разрешал появляться на экране телевизора людям с бородами. Мужчинам-ведущим было запрещено выходить в эфир без галстука и пиджака. Женщинам не разрешалось носить брюки. Лапин запретил показывать по ТВ крупным планом певицу Аллу Пугачёву, поющую в микрофон, так как счёл это напоминающим оральный секс.

Деятельность главного начальника советского телевидения и радио носила явные, системные черты государственного и партийного антисемитизма. На Центральном телевидении постепенно перестали показывать Вадима Мулермана, включившего в свой репертуар несколько еврейских песен (и это — на фоне обостряющегося идеологического противостояния СССР и "сионистского" Израиля), а также таких популярных исполнителей, как Валерий Ободзинский, Майя Кристалинская, Аида Ведищева, Лариса Мондрус, Эмиль Горовец, Нина Бродская.

Лапин много лет целенаправленно вытравливал на всё более затхлом советском телевидении и радио всё более-менее думающее и свободно дышащее, чудом остававшееся после печального окончания "хрущевской оттепели" и последующей эпохи "шестидесятников".

Многие передачи и фильмы подвергались серьёзной правке, иногда отменялись целиком. Уже в 1972 году прекращён показ в прямом эфире "Клуба весёлых и находчивых" (КВН), бившего рекорды популярности, особенно среди молодёжи. Была на продолжительное время снята с эфира популярнейшая программа "Кинопанорама", когда её ведущим был Алексей Каплер.

Закручивание Лапиным гаек на телевидении и радио происходит одновременно с раскручиванием Андроповым "холодной войны" и повышением идеологической роли КГБ. Центральное телевидение выполняет важную роль в улучшении образа чекистов в глазах народа после двух десятилетий сталинских чисток и репрессий, и почти пятнадцати лет хрущевского уничтожения органов госбезопасности. При Лапине выходят в свет главные чекистские сериалы по произведениям Юлиана Ляндреса "17 мгновений весны", "ТАСС уполномочен заявить", "Противостояние".

За все эти заслуги перед партией, правительством и КГБ Лапину по случаю 70-летия в 1982 году — за полгода до смерти Брежнева, повесят на старческую грудь звезду Героя соцтруда и четвёртый Орден Ленина. 73-летнего Лапина отправят на пенсию только осенью 1985 года, через полгода после прихода к власти Горбачёва.

Чтобы на письмо какого-то ничтожного студента Жакова в декабре 1980 года лично ответил в два дня и лично подписал свой ответ сам председатель Гостелерадио СССР в ранге союзного министра Сергей Георгиевич Лапин нужно было только одно: чтобы дело ничтожного студента Жакова стояло на контроле в Политбюро и Секретариате ЦК КПСС.

Держиморда, солдафон и мракобес Лапин серьёзно боялся только одного человека — Юрия Андропова. Ясно, что скорый ответ председателя Гостелерадио СССР не мог быть объясним ничем другим, кроме как личным интересом всесильного члена Политбюро ЦК КПСС и Председателя КГБ СССР к истории Жакова и его французских призов.

Для Жакова ситуация начинала заходить в тупик, тем более, что каждое последующее воскресенье упорный, последовательный и настырный Жаков продолжал отсылать свои правильные ответы в Париж и выигрывать там всё новые иностранные гаджеты и диски французских певцов.

Итак, за подписью Лапина он получил первый официальный отказ помочь ему вылезти из чекистской петли, всё туже затягивавшейся на его тонкой студенческой шее. А секретное дело оперативной разработки "Фермер" в Зеленоградском райотделе УКГБ по городу Москве и Московской области быстро пухло от десятков новых справок оперов-чекистов, отчётов "наружки" и секретных донесений агентуры КГБ.

Глава 19 — Хождение по мукам

Первая неудача с официальным запросом на имя члена ЦК КПСС, депутата Верховного Совета СССР, председателя Гостелерадио СССР Сергея Лапина расстроила, но не остановила Жакова. Наоборот, она даже подогрела его внутренний охотничий темперамент и интерес.

Нашему студенту стало любопытно, сможет ли он также успешно обойти все чиновные препоны близкой и родной страны, как ему удалось уже более десяти раз выиграть сложный лингвистический конкурс на радио в далёкой, буржуазной и империалистической Франции? Удастся ли ему залучить свои бесценные французские призы из-за "железного занавеса", непримиримо разделявшего в те далёкие времена капиталистический Запад и страны соцлагеря, не сев при этом в чекистскую тюрьму за измену великой советской Родине и не вылетев с треском из престижного и элитарного МГИМО МИД СССР?

Так начались хождения Жакова по мукам. Хождения по всевозможным советским инстанциям, главными среди которых числились наши знаменитые и многочисленные советские, так называемые, "общественные" организации с миллионами, так называемых, "добровольных" членов, чьими формальными уставными обязанностями было, якобы, содействие дружбе между народами, миру во всём мире, культурному, молодёжному и образовательному обмену.

"Все эти мощные советские организации дружбы народов не могут не помочь простому советскому студенту, выигравшему во славу СССР лингвистический конкурс во Франции!" — оптимистически настраивал себя Жаков, но острые кошачьи когти сомнений начинали скрести его молодую душу и подсознание.

Знакомый с мировой антисоветской литературой Жаков уже догадывался, но не знал ещё наверняка, что тогдашний шизофренический Советский Союз был полной и дословной физической инкарнацией (реальным воплощением) фантастической и страшной, придуманной аж в 1948 году в запрещённом романе "1984" английского антиутописта, писателя-фантаста Джорджа Оруэлла шизофренической страны. В которой войну вело Министерство Мира, обман народа — Министерство Правды, а охрану порядка и преследование инакомыслящих (мыслепреступников) — Министерство Любви, своеобразной персонификации КГБ. Под всеобщим и неусыпным контролем "Большого брата" — телеэкранами постоянного и неусыпного наблюдения за гражданами, стоявшими во всех помещениях.

Студент-международник, третьекурсник МГИМО Жаков уже неплохо был знаком с системой советских международных и около заграничных организаций. Он знал, что высшим идеологическим окормлением с уклоном в международные дела в