Через две недели он приступил к съемкам фильма «ЧЕРНОЕ БЕЗДЕЙСТВИЕ» для студии United Artists, вместе с Бэзилом Рэтбоуном, Лоном Чейни-младшим, Акимом Тамироффом, Джоном Кэрредином и Тором Джонсоном. (Джонсон снимался с Лугоши во всех его фильмах постнаркотического периода.) Через семь дней после начала съемок «ЧЕРНОГО БЕЗДЕЙСТВИЯ», 24 апреля 1955 года, Лугоши женился на своей пятой жене – Хоуп Линнинджер, сотруднице монтажного отделения киностудии, которая была поклонницей Лугоши и вела с ним переписку с 1930-х годов. Они переехали в квартиру по адресу 5620, Хэролд-Вэй, между Голливудским бульваром и бульваром Сансет. 73-летний актер полностью избавился от зависимости, однако возраст не пощадил его. Он оглох на одно ухо и страдал от артрита. Несмотря на это, он сыграл главную роль в малобюджетном фильме студии Banner Productions «НЕВЕСТА МОНСТРА». Фильм вышел на экраны в феврале 1956 года, в нем также снимались горилла и Тор Джонсон.

Бывшая жена Лугоши, Лиллиан, и Брайан Донлеви вскоре после их свадьбы в прошлом году. Жена Лугоши помогала ему в избавлении от зависимости.

Дом в Голливуде, где умер Лугоши

Вскоре после этого Лугоши согласился на небольшую роль в фильме, которому суждено было оказаться для него последним, – «ПЛАН 9 ИЗ ОТКРЫТОГО КОСМОСА». В главных ролях были Том Кин (1896–1963), Грегори Уолкотт, Вампира и, конечно, Тор Джонсон. Лугоши сыграл ученого, вступившего в контакт с инопланетянами, вселяющимися в тела умерших землян. Фильм вышел на экраны лишь в июле 1959 года.

Тихим вечером 16 августа 1956 года Хоуп Лугоши вышла из квартиры на Хэролд-Вэй в магазин, расположенный всего в нескольких кварталах. Бела остался лежать в кровати. Она вернулась домой около 7 часов, еще не зная, что через час или два будет рассказывать: «Я позвала его, он не отозвался, и я подошла к нему. Я не могла нащупать его пульс! Вероятно, он умер совсем незадолго до моего возвращения. Он ужасно боялся умереть. Под конец он был уже очень изможден, но все равно боялся смерти. За три ночи до этого он сидел на краю кровати. Я спросила, неужели он все еще боится смерти. Он сказал, что да. Я делала все, чтобы его утешить, но с такими людьми это бесполезно. Этот страх все равно никуда не уйдет».

Бела Лугоши, отвергнутый киноиндустрией, но все же любимый ею Дракула, умер от сердечного приступа примерно в 18:45. Через два дня он упокоился на участке 120 Гротовой секции кладбища Святого креста.

Карьера Лугоши была полна однодневных сюжетов, построенных на одном бессмертном образе… кинематографическом столпе… «ДРАКУЛЕ». Он умер, так и не осуществив свою главную мечту: добиться признания и почитания за драматический талант. Как и в случае с роковым самоубийством Мэрилин Монро, трагическое путешествие Лугоши через жуткий мир наркотиков еще раз подчеркивает, что Голливуд не умеет правильно распоряжаться настоящим талантом.

– Барри Браун

Таксист

(Taxi Driver, 1976, реж. Мартин Скорсезе)

В дебютном фильме Мартина Скорсезе «Кто стучится в мою дверь» главный герой, Дж. Р. (Харви Кайтел), в ожидании парома на Стейтен-Айленд знакомится с Девушкой (Зина Бетьюн): она читает французский журнал о моде, а он замечает в нем кадр из «Искателей». После этого Харви долго и в подробностях пересказывает Зине «эпический фильм с Уэйном».

Когда бандиты-итальянцы из «Злых улиц» отнимают у парней из Скарсдейла деньги на проституток, они идут в кино и смотрят «Искателей» (хотя в реальном кинозале Скорсезе вряд ли терпел бы клоунаду Тони так стоически, как терпит Чарли).

Подобно Кеннету Энгеру, который украсил свой фильм «Восход Скорпиона» музыкой из собственной коллекции рок-н-ролльных пластинок, Скорсезе ставит в «Кто стучится в мою дверь» свои любимые записи ритм-энд-блюза и ду-вопа 1950-х. Он показательно игнорирует современную ему музыку (например, все «британское нашествие»)… Единственное исключение – группа под названием, конечно, The Searchers («Искатели»).

«Искатели» – не единственный фильм Джона Форда, которому Скорсезе выражает почтение в своем творчестве: в «Кто стучится в мою дверь» Дж. Р. и Девушка устраивают судилище над Либерти Вэлансом, персонажем Ли Марвина из «Человека, убившего Либерти Вэланса».

В малобюджетной эпопее «Берта по прозвищу Товарный Вагон», которую Скорсезе снял для Роджера Кормана, все представление режиссера о 1930-х годах, кажется, взято из фордовских «Гроздьев гнева». И, подобно Богдановичу в «Последнем киносеансе», Спилбергу в «Шугарлендском экспрессе» и Милиусу в «Диллинджере», которые используют Бена Джонсона, постоянного фордовского актера, для персонализации мифического идеала Форда, молодой Мартин использует в «Берте…» постоянного фордовского актера Джона Кэрредина.

Вспомним также две сценарные переработки «Искателей» Полом Шредером: «Таксиста» Мартина Скорсезе и «Хардкор», который Шредер снял сам. «Таксист» снят по мотивам «Искателей», так же как «В чем дело, Док?» Богдановича сделан по мотивам «Воспитания Крошки» Хоукса, а «Бритва» Де Пальмы – по мотивам «Психа» Хичкока. Но это максимальное приближение к ремейку, которое все-таки нельзя назвать ремейком. Герой Де Ниро, таксист Трэвис Бикл – это вылитый Итан Эдвардс Джона Уэйна.

В книге «Скорсезе о Скорсезе» режиссер объясняет: «Я думал о персонаже Джона Уэйна из „Искателей“. Он мало говорит… Он нигде не чувствует себя дома, потому что вернулся с проигранной войны; внутри него жила большая любовь, которую растоптали. Его порой заносит, и во время долгих поисков похищенной девочки он убивает больше бизонов, чем нужно, потому что так меньше еды достанется команчам. Но все-таки он уверен, что найдет ее; по его словам, это „так же точно, как вращение Земли“».

Бетси, героиня Сибилл Шеперд, – это Марта (любимая женщина Итана, доставшаяся другому). Персонаж Джоди Фостер, юная проститутка Айрис Стинсма, – это Дебби, героиня Натали Вуд (невинная девочка в руках дикарей, которую он может спасти). Наконец, сутенер по прозвищу Щёголь, персонаж Харви Кайтела, – это Шрам, вождь команчей в исполнении Генри Брендона. В «Кто стучится в мою дверь» Харви долго рассказывает Зине о Шраме: «Он был более лютым, чем сам Уэйн [спорное утверждение], но ведь он был злодеем. В этом фильме много лютых команчей».

В фильме Форда речь идет не только о спасении девочки, но и о мести за ее белую кожу и англосаксонское наследие, попранное Шрамом, смуглым насильником и дикарем.

Но, чтобы проникнуть в глубину всех параллелей между этими двумя картинами, надо вернуться к сценарию Пола Шредера и всему, что было заложено в него изначально.

«Таксист» – это история одинокого человека по имени Трэвис Бикл (его играет Роберт Де Ниро). Это