Шрифт:
Закладка:
Невеста. Он – хороший работник. И хороший товарищ. Для окончательного выяснения отношения к нему. Мне не верится.
Что было с ней дальше – неизвестно.
О нем известно всё. Сейчас – не тогда.
Болеслав Фелицианович Станкевич, 29 лет, 1908 г. рождения, инженер, арестован 26 сентября 1937 г., приговорен к высшей мере наказания 3 ноября 1937 г. Шпионаж, причинение ущерба в контрреволюционных целях.[382]
Что еще от них осталось?
Только адреса. На Петроградской стороне. Рядом в общем-то.
Она.
Петербург, Каменностровский проспект (Кировский проспект), д. 59, кв. 15.
Наверное, и сейчас там кто-то живет.
Он.
Петербург, ул. Куйбышева, д. 23, кв. 13.
И здесь живут. Дома есть.
Город хранит в своих квартирах, в своих домах то, что не должно быть.
Ни на Петроградской стороне, ни в Хамовниках и в Замоскворечье, ни в чертовых спальниках, ни на площадях российских городов.
Никогда больше человеческой дичи.
Так сказали документы – всё видевшие, всё пролежавшие, – когда их спросили: что будет дальше?
И пожали плечами.
Как вывернуться и исчезнуть
Значит, остается исчезнуть.
«Скоро пришел конец моему общению с Николаем. В ноябре 1936 года он пришел в пивную на 23 линии мрачный. Молча выпил кружку пива. Сказал: “Пойдем”. Когда пришли на бульвар, я спросил: “Что случилось?” Он сказал: “Плохо!” (Впрочем, выразил эту мысль другим жаргонным термином). “Что такое?” “Батю вчера арестовали. Надо нам с мамашей сматывать удочки из Ленинграда. Пока не выслали”. Я спросил: “Когда?” “Послезавтра”. “Как послезавтра? Куда? А как же отец?” Он тут же изложил мне свою программу действий. Отца арестовали вчера. Значит, через неделю, дней через 10, мать и он получат предписание о высылке из Ленинграда в 24 часа. “Вопрос ясен: отец – троцкист. Значит, надо действовать. Из университета я сегодня ушел. Завербовался на стройку в Сибирь. Из домоуправления выписался, указал место выбытия – Баку. Надо поскорее сматываться, пока не вмешались "органы". Могут не выпустить. Послезавтра уезжаем. О бате будет справляться и носить передачи сестренка. Она замужем. Фамилия у нее другая и живет в Луге. Значит, ее не вышлют. Писать не буду. Надо, чтоб следы затерялись. Обо мне можешь узнать у сестры”. (И он мне дал ее адрес). …Я сказал: “Приду проводить”. Он заколебался: “В общем, не стоило бы, но, если охота, можешь”. Я действительно пришел на Московский вокзал. На прощание крепко обнялись. Я его перекрестил.
Благодаря своей стремительности, Николай довольно легко отделался. В той суматохе, которая происходила, его никто, конечно, разыскивать не стал. Он сначала работал грузчиком, потом быстренько окончил (экстерном) в Сибири институт… Был на войне. Война все списала. Женился, имел двух дочерей, похоронил мать. Отца расстреляли. В 1958 году, будучи в Ленинграде, я наугад справился о нем в будочке Ленсправки. К моему изумлению, мне тотчас дали его адрес. Квартира со всеми удобствами. В новом районе. Он открыл мне дверь сам, пожилой, стриженый под ежик, совершенно седой. Увидев меня, нисколько, казалось, не удивился. “А, Толик? А я так и знал, что ты зайдешь”. …Торжественно он повел меня к жене. “Вот этот пацан – мой старый друг”, – та с удивлением уставилась на 43-летнего пацана».[383]
Придумал. Сделал. Успел. Исчез. И появился только через годы.
Было возможно. Сейчас – нет.
Исчезают заранее, задолго до того, как начинают искать.
Он еще здесь. Джугашвили[384]
Сталин. Общество расколото по отношению к нему. А это значит – и к тому, как жить дальше. Что говорят социологи? Один и тот же, годами задаваемый вопрос «Левады-центра»: «Сталин – жестокий, бесчеловечный тиран, виновный в уничтожении миллионов людей?». В октябре 2008 г. «полностью / скорее согласен» ответили 68 % опрошенных, в марте 2018 г. – только 44 %. И стало гораздо больше тех, для кого Сталин – совсем не тиран (26 % в марте 2018 г.).
А вот еще один вопрос «Левады-центра», абсолютно противоположный: «Сталин – мудрый руководитель, который привел СССР к могуществу и процветанию?». В октябре 2008 г. записали «полностью / скорее согласен» – 50 %, в марте 2018 г. – уже 57 %. За этим – тоска по великой стране, по атмосфере подъема и причастности к ней.
Жить под новым Сталиным готова треть населения. Десять лет назад 50 % россиян считали, что «наш народ может обойтись без руководителя такого типа, как Сталин, который придет и наведет порядок». Сегодня таких – 37 %.[385] Коллективная душа общества болит. Риски, высокая сейсмика, распространение бедности. И 1930-е – начало 1950-х кажутся тем, без чего обойтись нельзя.
Мы – дети выживших. Две великие войны, революции, репрессии, голодные годы, волны эмиграции прокатывались по России весь XX век, лишая жизни и имущества, обрывая семьи. Прогнозы 1900-х давали численность населения современной России до 300 млн человек. Но, если бы случилась другая история страны, то не было бы нас. Были бы другие люди, но именно нас не было бы. Мы – дети того, что произошло, и наши дети – тоже выжившие, через нас.
Невозможно забыть это, когда судишь историю. Когда даешь оценки временам или смотришь на них, как моралист. Никто из нас не знает, как повел бы себя сам, потому что давление было страшное.
И еще. Нужно отделять то, что случилось бы все равно, взял бы Сталин власть или нет, от всего, что связано с личностью самого Сталина.
Мальчик
Бесконечно жалко мальчика, который писал: «Роза бутон раскрыла, обняла фиалку, проснулся и ландыш, склонил под ветром головку…».[386] И еще он писал: «Стремится ввысь душа поэта, и сердце бьется неспроста; Я знаю, что надежда эта благословенная и чиста!».[387] Сильно пьющий отец, бросивший семью. Третий сын, после умерших двух, над которым бесконечно тряслись. «Мальчик очень любил цветы, особенно васильки и ромашки», «Сосо преуспевал в пении в церковном хоре…».[388] Свидетельство воспитанника Горийского духовного училища, родившегося 6 декабря 1878 года: «поведение – пять, Ветхий Завет – пять, Новый Завет – пять, Православный катехизис – пять». Поведение – пять, значит, заповеди Иисуса – пять. По арифметике четыре, хотя
