Тогда я осознал, что мое детище уже не принадлежит мне безраздельно, потому что меня даже не позвали. Режиссер разговаривал с Дэном и Дэйвом, и никто не сказал: «Джордж, подойди на минутку, скажи, что ты об этом думаешь».

«Я не стал устраивать из-за этого сцену и обижаться, – спокойно добавил он. – А просто осознал, что отдал свое дитя на усыновление, и теперь на родительские собрания ходят приемные родители, а меня туда не приглашают».

Еще одним признаком независимости сериала стал момент, когда продюсеры решили, что в первом сезоне король Джоффри должен приказать сиру Илину Пейну вырезать язык менестрелю Мариллону (в книгах жертвой жестокого короля стал другой менестрель). «Джорджу это очень не понравилось, потому что в книге на Мариллона потом свалили убийство Лизы Аррен, которое произошло в четвертом сезоне, – рассказывает Брайан Когман. – Дэн и Дэвид аргументировали это тем, что в сериальной версии лучше вырезать язык тому менестрелю, с которым мы проведем этот сезон, а с убийством Лизы мы разберемся, когда до него дойдет дело. Так и вышло».

Пятый роман «Песни льда и пламени», тысячестраничный опус «Танец с драконами», был опубликован в 2011 году, и в том же году состоялась премьера «Престолов». У Мартина были запланированы еще две книги цикла: «Ветры зимы» и «Грезы о весне». Учитывая, что на написание «Драконов» ушло шесть лет, фанаты с самого начала волновались, что сериал обгонит книги. Интернет был полон отчаянных призывов: «Допиши книгу, Джордж!» Вскоре занервничало и руководство HBO. «Пару лет назад мне казалось, что причин для волнения нет, – сказал Майкл Ломбардо во время съемок третьего сезона. – Но теперь я наконец понял, чего боятся поклонники. Что будет, если сценарий догонит книги? Остается молиться и надеяться, что этого не случится».

Однако тревоги телеканала и фандома бледнели по сравнению с волнениями самого Мартина. В его блоге появлялись полные растерянности и страха посты, в которых он рассказывал, как тяжело продвигаются «Ветры зимы». Мартин писал, что это вызвано совокупностью факторов: сложностью сюжета, перфекционизмом, а также тем, что ему нужно отвлекаться на разные вещи, связанные с сериалом. «Во вторник я думаю, что это лучшее из того, что я написал, – говорил он, – а в среду мне кажется, что это просто низкопробное чтиво и нужно все это сжечь и начать заново».

ДЭН УАЙСС (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Мы подсчитали, сколько у нас будет сезонов, то есть сколько может вытянуть эта история, и поняли, что сериал обгонит книги. Поэтому мы встретились с Джорджем в Санта-Фе и три дня сидели и подробно расспрашивали его с учетом того, как мы представляли себе будущее сериала вплоть до финала.

БРАЙАН КОГМАН (ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СОПРОДЮСЕР): Я не могу найти слов, чтобы это описать. Это было все равно что постичь смысл бытия – как будто Бог спустился с небес и открыл тебе грядущее. В этот момент мы уже знали, что сценарий перегонит книги. Поэтому нам нужно было узнать все секреты будущих книг и понять, что из этого сработает в контексте нашего сериала.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН (АВТОР, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СОПРОДЮСЕР): Мне это далось нелегко. Я не хотел раскрывать сюжет будущих книг. Особенно трудно было говорить о концовке: у каждого персонажа был свой финал. Я рассказал, кто получит Железный Трон, а также раскрыл серьезные повороты сюжета – например, историю с Ходором и «Ход затвори» и решение Станниса сжечь свою дочь. Мы обсудили далеко не все. История многих второстепенных персонажей в сериале могла закончиться совсем иначе.

ДЭН УАЙСС: Джордж не прописывает детальные планы для каждого аспекта истории, он постепенно заполняет пустоты и поступательно продвигается от пункта А к пункту Б, наращивая плоть на скелете сюжета. Именно поэтому его книги так хороши. У него не было подробного описания того, что будет происходить на последних ста страницах.

ДЭВИД БЕНИОФФ (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Джордж часто говорил, что он скорее садовник, чем архитектор. Он бросает в землю семена и смотрит, как они всходят. Но мы не могли стать садовниками, как бы нам ни хотелось. Нам нужно было мыслить целыми сезонами – составить детальный план и отправить его в производство. Писательство – это индивидуальная работа, а телевидение все-таки командный спорт. Что-то я совсем запутался в метафорах. В общем, суть в том, что Джордж – садовник, а нам нужно было быть архитекторами, чтобы тщательно прописать каждый сезон и вовремя его отснять. В этом фундаментальная разница между литературным творчеством и телепроизводством.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Дэвид меня предупредил: «Мы уже догоняем книги». Я сказал: «Знаю». Но в то время я все еще думал, что они меня все-таки не догонят и романы будут идти впереди сериала.

Мартин был уверен, что закончит сагу до конца «Престолов», потому что предполагал, как создатели сериала используют четвертую и пятую книги «Песни льда и пламени»: первые два сезона были основаны на первых двух томах, «Игре престолов» и «Битве королей», а третий и четвертый – на самом популярном в фандоме 973-страничном опусе «Буря мечей».

Следующие романы, «Пир стервятников» и «Танец с драконами», в совокупности составляли 1793 страницы, так что автор полагал, что этого будет более чем достаточно еще на несколько лет. Но в этих книгах появилось столько новых персонажей и сюжетных линий – особенно в Дорне и на Железных островах, – что повествование приобрело необычный формат: оно охватывало тот же хронологический период, концентрируясь на других героях.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Действие «Властелина колец» начинается в Шире, на праздновании дня рождения Бильбо. Потом четверо хоббитов отправляются в путь, по дороге к ним присоединяются Арагорн, Гимли и Леголас, а потом их отряд начинает распадаться, и пути персонажей расходятся. У меня такая же структура. Все начинается в Винтерфелле, где мы знакомимся со всеми, кроме Дени. Потом пути персонажей расходятся все больше и больше. Канва сюжета расширяется, и я с самого начала намеревался снова свести всех вместе к финалу. В сериале все устроено так же, но Дэвид и Дэн сделали этот поворот гораздо раньше и не ввели в сюжет многих новых персонажей, например Арианну и Квентина Мартеллов.

Мартин считал новых персонажей необходимыми для развития сюжета, а создатели сериала полагали, что «Престолы» должны делать упор на нынешний актерский состав и сохранять темп развития существующих сюжетных линий. К пятому сезону шоу уже трещало по швам – к этому моменту в нем было около тридцати постоянных героев и повествование металось между восемью историями, происходящими в разных местах. Дейенерис подавляла восстание в