я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», ведь для устроивших эту войну все может сложиться удачно! В конце концов, глобальный ядерный холокост дает шанс начать все с чистого листа, уютно укрывшись под землей с компанией могущественных социальных инженеров, строящих новый мировой порядок. Британским технократам начала двадцатого века очень бы понравилось! В фильме даже размышляют о психологических последствиях такого решения: например, не будут ли люди под землей настолько убиты горем и осознанием кошмарности произошедшего, чтобы продолжать жить. Доктор Стрейнджлав поясняет, что никаких ужасов не будет – только теплые воспоминания о прошлой жизни и предвкушение светлого будущего. Все это мастерски и в красках расписано, чтобы показать, как же хорошо хитрый нацист и сценаристы фильма продумали этот план. Но если отбросить мрачную реальность, стоящую за этой риторикой, то в чем же юмор? В том, что командный пункт набит полоумными кретинами? Сложно поверить, что Кубрик не знал о реально существующем движении технократов. Любой образованный человек имел представление о плане уничтожения старого мира и его возрождения под землей с последующим заселением и контролем над обществом – прямо как в «Облике грядущего». Герберт Уэллс был настоящей легендой и до, и после мировых войн – труды «отца научной фантастики» изучали все, кто интересовался футуризмом и его политическим значением.

Кубрик акцентирует внимание на том, что во время взрывной кульминации фильма коварные социальные инженеры будут в выигрышной позиции – это, кстати, финальная шутка фильма. И этот важнейший визуальный каламбур многие пропускают, не замечая его за второстепенными сюжетными линиями и растущим напряжением. А происходит вот что: в тот момент, как план нациста-технократа покинуть поверхность и начать строительство цивилизации заново принимается, он чудесным образом встает с инвалидного кресла. Почему? Потому что при новом мировом порядке начнется отбор особей мужского пола по их физическим и половым характеристикам. Встав, он в прямом смысле оказывается в «выигрышной позиции». И убеждает всех, что не стоит исключать его из генофонда и лишать радостей грядущего сексуального марафона. Возможно, все это время он ради сочувствия искусно притворялся калекой, но сбросил личину, как только казаться сильным стало выгоднее. Ну гениально же. Многие задавались вопросом, почему фильм назван в честь ученого-нациста, у которого экранного времени и реплик – кот наплакал. Он и не главный герой, и не антагонист. Так, второ-, а то и третьестепенный персонаж, никак не влияющий на основные события фильма. Его реплики запутанны, абсурдны и не имеют никакого отношения к главной теме – предотвращению ядерной войны. Можно взять и вообще вырезать его из фильма – лента от этого только выиграет. И все же в названии именно его имя на первом месте, а, казалось бы, бессмысленный подзаголовок имеет смысл только с точки зрения доктора Стрейнджлава, нациста-технократа. Мы знаем, как называется фильм еще до просмотра, поэтому все время должны ждать его появления на экране и внимательно слушать то, что он говорит. Все остальное – лишь контекст.

Юмор – это инструмент. Хидео Кодзима знает это и использует абсурдность своих игр, одновременно скрывая и раскрывая правду. Он ссылается на произведения других авторов как на дополнительные материалы, которые необходимо изучать и анализировать вместе с его собственными, или как на недостающий кусочек пазла, завершающий его работу. Это связи, имеющие собственный смысл, как серия гиперссылок на веб-странице. Заметить ссылку мало – нужно кликнуть и посмотреть, куда она приведет.

Если мы свяжем одержимую руку с «Принцессой Мононоке», то что же увидим в насыщенном подтекстом аниме? По сути, это комментарий на тему порождающего ненависть и бессмысленные конфликты противостояния идей индустриализации и богов природы. Наложенное на руку проклятие герой получает в результате встречи с одержимым ненавистью кабаном. Наделив жертву огромной силой, оно значительно сокращает срок его жизни. Герой покидает родную деревню в поисках источника ненависти и попадает в промышленную крепость, производящую в феодальную эпоху мощное огнестрельное оружие – эти оружейники сражаются с самими богами. Идея борьбы богов природы с аморальной, утратившей равновесие индустриальной цивилизацией хорошо известна в японской мифологии. Тут еще можно вспомнить про Годзиллу. В японских преданиях человечество со всей его ненавистью и войнами изображается как абсолютный источник зла и страданий, а не как жертва высшей развращающей силы вроде дьявола, искушающего добрых по своей сути людей. Жестокость и масштабы человеческих конфликтов бесконечно набирают обороты, ведя к ужасному концу, и пока эти трагедии продолжаются, восстановить искреннюю красоту и равновесие природы практически нереально.

Не исключено, что Хидео Кодзима решил сослаться на этот фильм, чтобы показать, как далеко человечество зашло в двадцать первом веке, когда его собственные ложные боги – искусственный интеллект – судят своих создателей и диктуют им будущее, руководствуясь старой извращенной логикой давно забытой ненависти. Те же люди, которые жаждали играть в бога в эпоху индустриализации и тотальной войны, до сих пор из могилы направляют наше развитие и глобальную политику. ИИ-система «Патриотов» является логическим завершением пророчества Уэллса из «Облика грядущего» – тошнотворного призыва изуродовать, изнасиловать мир, сделать его бесплодным и заменить искусственными подземными городами, управляемыми социальными инженерами. Может, и одержимая рука Оцелота – намек на то, что мерзости безбожной технократии Запада станут проклятием, которое сожрет нашу самостоятельность и свободу. Как и герою аниме, нам придется сдерживать ненависть, подчиняющую наш разум. Вероятно, Кодзима углядел ту самую связующую нить между работами Кубрика и Миядзаки: проклятую руку, одновременно символизирующую последствия выбора войны и индустриализации взамен мира и природы и раскрывающую скрытые планы ученого-нациста, мечтающего о создании нового мирового порядка, в котором нынешний мир будет уничтожен, а смерть человечества с радостью воспримется как шанс реализовать его больную фантазию. Возможно, все взаимосвязано.

ЧАСТЬ II

ВОЙНА 1

МИЛЛЕНИАЛЫ

Миллионы миллениалов выросли на играх Кодзимы, и, само собой, после выхода каждой из них на форумах и в соцсетях разгорались споры и обмусоливания каждой детали сюжетов мэтра. И все же, учитывая дотошность фанатов и все, что мы узнали из этой книги, почему до сих пор нигде не было такого подробного анализа? Я уже объяснял, что часть вины можно запросто возложить на Кодзиму, но сдается мне, здесь больше вопросов к самому поколению с его отношением к производимой продукции.

Увы и ах, миллениалы совершенно не осознают себя как поколение. У них нет ни крепкой идентичности, ни поколенческого самосознания. Им за тридцатник, но они все еще уютно дремлют в кроватке, которую течение несет по реке перемен. Куда она, туда и они. Они ждут, что вот-вот все изменится, упс, возможно, мне следует говорить «мы» – все-таки я один из