Апельсины, да… тогда, в три года мама привезла их из командировки в Москву. Попробовал и год мучался с диатезом. Или они выступили спусковым крючком для какой-то аллергии. Что любопытно, с мандаринами такого нет.

Но, помимо личное восприятия, мои сохранившиеся воспоминания из «тогда» крепятся новыми. Тем, что я наблюдаю сейчас.

И ладно бы с тем, что апельсин, шпрот и прочего, проходящего в СССР как «деликатес», не было в нашем городишке по всей советской жизни вплоть с первого понимания, что есть в магазинах, а чего нет, до 1992-го, от отпуска цен. И это лишь полбеды.

Проблемы со снабжением даже элементарными продовольственными товарами в провинции есть уже в 1978!

В принципе, отсутствие тех же апельсинов в магазинах, в отличие от мандаринов из своей Абхазской АССР, изредка «выбрасываемых в сезон в продажу» и присутствующих в тех же НГ-подарках, логично. У СССР нет широких торговых связей со всем миром, отличной логистики и способов хранения, как у РФ-2023.

Но, бл?*ь… проблемы со сливочным маслом (надо «ловить»), обычной курятиной (ага счас, ищи-свищи в свободной продаже) и прочей ежедневкой, уже видимы и в «беззаботную» Брежневскую эпоху. По крайней мере, в нашей Пермской области.

Эпоха талонов и меченого ещё не наступила. Но ощущение «в консерватории что-то не ладно», если смотреть в исторической ретроспективе, выпукло и реально.

Как донести глубину опасности сих тенденций (народ окончательно разочаруется в своём государстве из-за пустых полок…), среди конкретных исторических реалий, которые начнут реализовываться уже в ЭТОМ, 1979-м.

Году, когда эффектный штурм дворца Амина спецназом и «войсками дяди Васи» и вход всей 40-й армии в Афганистан, начнут цепь событий, которые весьма помогут пиндостану настроить мусульманский мир против СССР…

И всё ради чего? Да, с чисто военной точки зрения потери СССР за 10 лет там, «за речкой», были минимальны. В ВОВ были моменты, когда потери наших за день были больше, чем за все эти 10(!) лет. Но как они ударили по настроениям в массах, которые так и не понимали «зачем?»

Убогое идеологическое «интернациональный долг» для детишек, забранных со школьном скамьи, никого не смогло зажечь по настоящему, как зажгло многих НАСТОЯЩИХ добровольцев(!) в 2014-м, на Донбассе.

А слёзы советских мамок, встречавших «груз 200» тех, кому только жить бы и жить, конкретно так подломили веру в своё государство, закладывая один из первых камней в фундамент сомнений и разочарований.

Как донести эту мысль до тех, кто решает?

Пора, пора распечатать НГ-подарок от Коноплёва… пора. Заодно снова перебрать в памяти слова Пичугина, (постучавшегося сегодня днём в дверь нашей квартиры), в разговоре во дворе, когда я резал на кубики снег.

Он, конечно, удивил, заявившись сегодня к нам.

— … В журналистскую командировку вот, в ваш и соседний район. Прямо сразу после нового года. Заехал поздравить вашего вундеркинда. Товарищ Коноплёв просил завезти ему скромный подарок…

Вот такое внимание. И естественный способ связи с находящимся под контролем родителей автором подмётных писем.

Я сильно подозреваю, что если и была у него в планах какая-то командировка в наш угол, то её дата и время сильно так сдвинулись из-за меня. Неужели что-то провернулось в заржавевшем механизме советского государства?

Главное, чтобы эти жернова меня не перетёрли по ходу дела…

* * *

На моём лице снова расплывается усмешка, когда я читаю НГ-открыточку от первого секретаря в козырном, по советским меркам, подарочном наборе.

Всего лишь поздравление «…юному Ване Вяткину с Новым, 1979 годом!»

И пожелание «…новых успехов в приобретений новых знаний, успехов в учёбе и отдыхе…»

ЧОТАРЖУ. Почти что самое, сакраментальное «…мы будем следить за твоим успехами…».

Бгг.

Извернулись таки товарищи Коноплёв и Щербинин со способом связи, послали журналюгу. Что будет дальше?

Конечно, главное — не в открытке, которую могут прочитать, обязательно прочтут и погордятся родители «вундеркинда», не понимающие, какие игры у них под носом затеял выглядящий 5-летним отпрыск, который в несколько раз старше их самих нынешних!

О, эти неведомые никому иному ощущения и приколы «второй жизни»! И все её ограничения и проблемы, связанные с тем, что вынужден мимикрировать и постоянно врать. Не в главном, но повседневно…

Главное уже было днём. Напоенный чаем заезжавший к нам передать подарок товарища Коноплёва и ныне вошедший родителям «в доверие» Пичугин увязался пообщаться с тихо улыбающимся себе под нос «вундеркиндом», который…

— Мам, пап, я пойду во двор, можно?

В нашем дворе тихо, спокойно (не в плане постоянных выкриков играющих тут детей, а в плане безопасности). Да, футбольное поле и игровые конструкции — песочница, катушка, качели вокруг газового оборудования (с ёмкостью, куда периодически закачивают газ для снабжения… её убрали, емнип, после централизации сего процесса уже где-то в 90-х, когда мы съехали отсюда) за железной оградой в центре двора, заметены снегом. Лишь дети из подъездов нашей пятиэтажки и соседствующих с ней частных деревянных домов катаются на листах картона и фанерках со стоящей в углу, перед забором частного сектора сваренной из труб высокой «катушки».

Зимой её используют как горку, летом для игры в «сифу». Так было в 80-е, так и сейчас. Правда пока что моё тело мелко для подобных игр по конструкциям (лестницы горизонтальные и вертикальные) вокруг «катушки». Развлечение среднего школьного возраста, в которое играют все — и пацаны и девчонки.

Меня без проблем, лишь проверив как я оделся, отпускают во двор. За мной спустился Пичугин, который наговорившись с моими родителями, поболтал со мной и уехал по своим журналистским делам.

Родители абсолютно спокойны. Сын под присмотром из окон квартиры. Рядом такие же дети, в основном заводчан, живущих в пятиэтажке.

За улицей Карла Маркса с другой стороны, шумят цеха работающего завода и железнодорожной станции.

Патриархальный, провинциальный, спокойный и мирный СССР обр.1978-го…

И, главное… мини — послание, адресованное мне, я таки услышал от журналиста.

* * *

Тот же день, ранее днём. Тот самый двор. Главный редактор «Звезды» Пичугин Николай Фёдорович.

— …Вы там шевелитесь или как?

До сих пор не могу привыкнуть к тому, что он НЕ «просто развитый не по годам» ребёнок.

«Молокос», насмешливо бросивший мне вопрос, лениво изображает ковыряние детской деревянной лопатой в снегу.

— …Родители из окон точно посмотрят хоть раз. Так и живём… — вздыхает, продолжает он, и поясняет очевидное —…день за днём, неделя за неделей, месяц за месяцем, изображая из себя сверходарённого ребёнка.

А я толком ничего не