вы думаете: «Хорошо, но мы только прочитали про преступления Хейдника, и, даже если он убил только двух человек, эта история все равно была достаточно шокирующей и сенсационной». Не спешите вступать в спор, пока не узнаете, что задумал Харрисон Грэхэм. Фактически, если придерживаться определения серийного убийцы по версии ФБР (преступник, на счету которого три или более жертвы, при этом между эпизодами есть периоды охлаждения), Хейдник, лишивший жизни двух женщин, технически даже не является серийным убийцей. Грэхэм же убил семь человек (!), но о нем почти не вспоминают. Мы не считаем, что его нужно превратить в суперзвезду, но нам нужно хотя бы поговорить о нем и его жертвах. Так что приступим.

Жарким воскресным летним днем 9 августа 1987 года в полицию Филадельфии начали поступать телефонные звонки от жителей неказистого жилого дома на Северной 19-й улице, 1631. Здание находилось в неблагополучном районе города с заброшенными магазинами. В новостях сообщалось, что это место обитания бедноты, кишащее наркоманами. Звуки сирен сотрясали тамошний воздух почти круглосуточно. Полиция не горела желанием разбираться в ситуации, но жители стояли на своем. Из квартиры шла невыносимая вонь – так пахнет смерть.

В своей книге «Охота на людей» Майкл Ньютон, упоминая о Харрисоне Грэхэме, рассказывает, как, прибыв на место, полиция обнаружила, что дверь в квартиру заколочена. Это, наряду с удушающим смрадом, сразу же заставило их заподозрить неладное. Оказавшись внутри, офицер Пит Скаллатино увидел повсюду груды мусора, полупустые коробки из-под еды, заплесневелые журналы и слои человеческих и собачьих фекалий. Зрелище было отвратительным, но причиной зловония явно служило что-то еще, поэтому он начал осматривать комнаты.

Скаллатино в конце концов добрался до спальни, где на полу лежали гниющие тела двух чернокожих женщин. Следователи принялись просеивать горы мусора, заполонившие дом, в поисках других тел – и вуаля. В тот день было обнаружено в общей сложности шесть разлагающихся трупов, закутанных в простыни и спрятанных под матрасами и в шкафах. На следующий день на крыше здания полиция нашла останки еще одного тела, на которые до этого никто не обратил внимания.

Следствие быстро установило, что 28-летний мужчина по имени Харрисон Марти Грэхэм проживал в этой квартире четыре года и как раз в тот месяц съехал после ссоры с домовладельцем. Жильцы недоумевали – их сосед казался довольно спокойным парнем и всем нравился. Начались поиски Грэхэма, однако этот человек привык вести себя осторожно и не привлекать внимания, поэтому его оказалось трудно выследить. Тем временем следователи прилагали все усилия, чтобы установить личности семи жертв. Одно из тел принадлежало Мэри Джетер Мэтис – 36-летней местной жительнице, матери пятерых детей, а другое – бывшей девушке Грэхэма, 29-летней Робин Дешазор.

Наконец, через восемь дней Грэхэм сдался сам, признавшись в семи убийствах. Он позвонил матери, чтобы попросить о помощи, и она уговорила сына перестать скрываться и вернуться домой. Грэхэм написал 10-страничное признание, в котором рассказал полиции, как заманивал жертв к себе домой, предлагая наркотики и деньги в обмен на секс, после чего убивал их и прятал в квартире.

Казалось, Грэхэм сожалел только по поводу убийства бывшей подруги Робин Дешазор, говоря: «Я очень хотел ее любить, но мне нужно было заниматься другими делами. Секс никогда не доставлял мне удовольствия, и стало намного легче, когда я избавился от необходимости видеться с ней… Мне не хотелось, чтобы она смотрела на меня так, в ее глазах я видел, как гневается Бог».

В апреле 1988 года Грэхэм был осужден по семи пунктам обвинения в убийстве первой степени и по семи пунктам обвинения в глумлении над трупами. Он был приговорен к пожизненному заключению и шести смертным приговорам.

Как видите, постоянное пренебрежение маргинализованными жертвами – это печальный факт, а игнорирование цветных серийных убийц – опасная практика. Истории чернокожих преступников освещаются не слишком ярко, и проблема здесь не только в том, что люди чаще обращают внимание на их белых «коллег», – само существование таких личностей как бы стерто. Под таким плащом-невидимкой черные серийные убийцы могут оставаться незамеченными и безнаказанно истреблять маргинализированных граждан. Наше общество должно заполнить пробелы в своей эмпатии, чтобы ее хватило и на «менее мертвых».

8. Секс. Пыточные трейлеры, трайбл-татуировки и «правда или последствия»

Секс, секс, секс, секс, секс. Большинство из нас тратит несоразмерное количество времени, денег и усилий, пытаясь его получить. И даже если идея о том, что мужчины думают о сексе каждые 7 секунд, не совсем верна, нельзя отрицать, что им пропитано все, от рекламы зубной пасты до реальных преступлений. Мы – общество, одержимое сексом.

Секс и стремление к нему – одно из немногих занятий, присущих нам как виду, которое проникает во все аспекты нашей личности: культурный, социальный, физический, духовный, биологический и эмоциональный. Некоторые даже заходят так далеко, что видят в сексе смысл человеческого существования. Следуя этой философии, мы здесь только для того, чтобы передать гены, прежде чем покинуть свои бренные тела. Независимо от того, согласны мы с этим довольно мрачным, чисто биологическим взглядом или нет, секс стоит в ряду самых мощных мотивационных факторов для человеческих существ. (Давайте будем честны – именно по этой причине мы платим за то, чтобы незнакомый человек выдергивал нам волосы на лобке каждые шесть недель.)

Поэтому неудивительно, что, согласно исследованию 2019 года «Половые различия серийных убийц», 75 процентов серийных убийц-мужчин были мотивированы сексом.

В этой главе мы собираемся узнать, что происходит, когда в сознании убийцы секс переплетается с насилием, агрессией и удовольствием, и как эта смертельная комбинация породила самых жестоких и кровавых преступников, которых только можно вообразить. Мы действительно приберегли самое худшее напоследок, так что приготовьтесь погрузиться в ужасающий мир пыточных подземелий. Однако для начала попытаемся понять, каким образом сексуальное желание движет убийцей. Для этого рассмотрим, как секс и возбуждение влияют на тела и мозг у нас, обычных людей, которые никого не убивают. Ну что, детка, поговорим о сексе?

Мозг и секс

Когда мы возбуждены или занимаемся сексом, наш мозг работает на максимальных оборотах. Нейронные центры вознаграждения вспыхивают, как сексуальная рождественская елка, а мозг упивается мощным коктейлем из восхитительных химических веществ, таких как вазопрессин, адреналин, окситоцин, серотонин и дофамин.

В 2003 году исследование с довольно дерзким названием «Мозговая активация во время эякуляции» показало, что во время возбуждения и оргазма значительно увеличивается кровоток