Шрифт:
Закладка:
ГЛАВА 2
«НИКОГДА НЕ СДАВАТЬСЯ!»
Рейнхард Гелен родился 3 апреля 1902 года в Эрфурте, этом прусском анклаве в Тюрингии, в зажиточной прусской семье. Подобные семьи поставляли имперской Германии чиновников, промышленников, университетских преподавателей и офицеров. Краеугольными камнями этой своеобразной касты были традиционный патернализм и национальный дух.
Отец будущего шпиона века, Бекко Феликс Эдвин Вальтер Гелен, в то время лейтенант 19-го полевого артиллерийского полка, сам был сыном и внуком профессиональных военных. Дед Рейнхарда отличился в войне 1870/71 годов, приняв участие под знаменем саксонского кронпринца Альберта в битве при Седане — той самой, что закончилась пленением Наполеона Ill и крушением Второй Французской империи. Мать Рейнхарда, Катарина Маргарета, происходила из старинного фламандского рода ван Венневиков, поселившихся в Пруссии несколько веков назад. Их девиз «Laet vaeren nyt!» — «Никогда не сдаваться!» — Гелен пронес через всю свою жизнь как символ стойкости и несгибаемости.
Его младший брат, Вальтер, родился в 1907 году в Лейпциге. Обоих мальчиков воспитывали в духе благоговейного почитания имен Бисмарка и Мольтке, этих архитекторов кайзеровского рейха, — Гелены считали себя столпами, на которых покоилось его величие. Это был мощный класс — полный патриотических чувств, богобоязненный и искренне преданный делу сохранения давно заведенных порядков. Не имея ничего против улучшения положения рабочего класса, социального обеспечения, строительства жилья для семей и начальных школ для детей, в ответ они ожидали рабской покорности. Человек труда должен знать свое место. Его назначение — поставлять рабочие руки стремительно развивающейся промышленности, а германской армии — дисциплинированных рекрутов. Любые идеи общественного прогресса и интеллектуального раскрепощения воспринимались с подозрением, а набирающее силу профсоюзное движение — с враждебностью и тревогой, ибо все это грозило подорвать существующий порядок.
Страхи эти обернулись реальностью гораздо скорее, нежели могли предполагать Гелен-старший и его друзья. За проявленную доблесть на полях Фландрии отец был удостоен Железного креста и звания майора. Но в первую неделю ноября 1918 года в Киле восстали матросы, ускорив крах Германии на фронтах и ее окончательное поражение. Военная карьера майора Гелена резко оборвалась. В считанные дни он, как и сотни тысяч других офицеров, остался не у дел, на его глазах рушилось все то, чему он посвятил всю свою жизнь. Версальский договор явился окончательным уничтожением.
Лишних денег в семействе Геленов никогда не было. Рейнхард появился на свет в довольно скромной трехкомнатной квартире в доме № 63–64 по Либернштрассе в Эрфурте — довольно-таки мрачной улице рядом с железнодорожным вокзалом, вдоль которой тянулись эстакада и депо. Затем семья какое-то время переезжала из одного городка в другой, а в течение четырех лет, пока муж находился на фронте, фрау Гелен и ее дети сполна изведали трудности и лишения, выпавшие на долю немецкого народа вследствие блокады Германии войсками Антанты.
Майор Гелен тяжело привыкал к скудной и унылой гражданской жизни в послевоенной Германии. К власти пришли социалисты, полуголодное существование, бешеная инфляция и бесконечные уличные беспорядки превратились в обыденность. Но вскоре подоспела помощь от младшего брата, майора Макса, адвоката и бывшего правительственного чиновника, женатого на дочери богатого издателя, главного управляющего одним из старейших в Германии издательств «Фердинанд Хирт и Сын», находившегося в Лейпциге. Макс, который также служил в действующей армии, проникся сочувствием к бедственному положению брата, устроил его на должность управляющего филиалом издательства в Бреслау.
Так Гелены оказались в старинном прусском городе на берегу Одера. Жизнь семьи наконец обрела стабильность, и дети, Рейнхард и Вальтер, вновь взялись за учебу. В 1919 году будущий шпион века уже готовился к выпускным экзаменам в школе имени короля Вильгельма. В школе Рейнхард неизменно ходил в лучших учениках, на «отлично» он сдал и выпускные экзамены. Учеба давалась ему легко, Гелен обладал завидным упорством и работоспособностью, а главное, честолюбивым стремлением к первенству. В ежегодных отчетах учителя неизменно отмечали его способность схватывать материал, что называется, «на лету», подчеркивая его ум, трудолюбие и безукоризненные манеры. В одном из таких отчетов он назван «образцом для подражания других учеников». На школьной фотографии тех лет мы видим его сидящим в первом ряду рядом с учителями и самим директором.
Вундеркинд-подросток
Рейнхард был наделен аналитическим складом ума, и ему отлично давались математические науки; через всю свою жизнь он пронес увлечение статистикой. Гелен запоем читал книги по экономике, истории, географии, но не менее хорошо был начитан и в немецкой классике. Из языков он неплохо овладел латынью и французским, а также слегка выучился по-польски: на этом языке в их доме разговаривала прислуга, которую мать Рейнхарда нанимала из числа местных силезских крестьян. Благодаря острому уму и отличной памяти мальчик умел четко излагать свои мысли и неизменно удостаивался самых высоких отметок и хвалебных отзывов за сочинения. При просмотре многих сотен отчетов, пояснительных записок и меморандумов, написанных им в бытность главой гитлеровской разведки, а затем в период работы на ЦРУ, невольно изумляешься ясности и даже изяществу его стиля. Здесь не найти даже следа тяжеловесной канцелярской громоздкости.
Гелен, однако, не стал первым учеником школы, причиной тому были его малый рост и незавидные физические данные. Для того чтобы выбиться в первые ученики в немецкой школе, необходимо было демонстрировать силу и ловкость — в гимнастике, спортивных играх, марш-бросках и полувоенных упражнениях. Увы, как Рейнхард ни старался, он так и не смог избавиться от своих физических недостатков. Хилый и узкогрудый, он достиг роста лишь в 160 см. У него была нездоровая, желтоватая кожа, заостренные черты лица, близорукие глаза, оттопыренные уши и пепельно-серые волосы. Несмотря на успехи в учебе, можно, однако, предположить, что Гелен ужасно страдал комплексом неполноценности — в классе держался особняком, был робок и почти не имел друзей. Менее одаренные одноклассники считали его зубрилой и относились к нему с нескрываемым презрением. Вот почему он не водил с ними дружбы и не участвовал в их шалостях, которые нередко кончались и потасовками.
Психолог наверняка скажет, что именно потому в зрелые годы Гелен предпочитал держаться в тени, чтобы, оставаясь невидимым внешнему миру, манипулировать теми, кто видел в нем лишь покорного слугу. У него имелись все данные для научной карьеры, и, учась в выпускном классе,
