Иногда мне начинает казаться, что астрономы ошиблись не так уж сильно. Нам предсказывали встречу с кометой — и это так захватило наше воображение, что мы приготовились увидеть потрясающее зрелище. А ведь то, что может потрясти ученого, для человека, далекого от науки, покажется обыденным, останется незамеченным. Вот сравнение, понятное всем: один человек решил задачку по физике и равнодушно закрыл тетрадь, другой решил эту же задачку и испытал волнение, радость. Однако тот, кто равнодушно закрыл тетрадь, возможно, с наслаждением играет в футбол, забивает голы и испытывает радости от удач. А тот, кто обрадовался красивому решению задачи, давно взялся за вторую, пятую задачу, наслаждается своими удачными решениями.

И все-таки встречи с кометами бывают не каждый день. Поэтому волнения зимних дней 1973 года я помню до сих пор. Я тогда только начинала работать в газете «Пионерская правда», у меня появилось много новых знакомых. И о чем бы мы ни разговаривали, о комете Когоутэк вспоминали непременно.

В детскую редакцию Новосибирской студии телевидения от мальчишек приходили письма с вопросами: как получше разглядеть комету?

У журналистов, которые работают с ребятами, есть одна особенность: если у ребят возникает какой-то вопрос, журналисты как бы «заражаются» этим вопросом, теряют покой. Но в среде журналистов всегда обнаружится знающий человек.

Работникам студии телевидения не надо было бежать к специалистам, они просто прошли в соседнее здание к кинооператору Леониду Сикоруку и спросили, как лучше увидеть комету.

— Это очень просто, — ответил Леонид Сикорук. — Можно самим построить телескоп.

И стал рассказывать, какое стекло нужно купить в магазине «Оптика», какого диаметра сделать трубки из картона, как покрасить этот картон. Он не просто рассказывал, а сразу чертил, называл нужные данные. Как будто ему уже приходилось строить телескопы. А почему бы человеку, который создал «Физику для малышей», не знать телескопостроения?

— Знаете что, уважаемый Леонид Леонидович, — сказали кинооператору детские журналисты, когда удовлетворили свое любопытство. — Вот пачка писем от мальчишек, они интересуются кометой. Писать каждому отдельное письмо с изложением вашего объяснения слишком долго. Не расскажете ли вы им про свой домашний телескоп сами?

— Конечно, расскажу, — сказал кинооператор. — Я даже готов помочь построить такой простой телескоп каждому, кто увлечется этой идеей. Пусть они приходят после передачи к нам в студию телевидения, с радостью им помогу.

После передачи о комете и о домашнем телескопе на студию телевидения пришло четыреста ребят. Все они хотели строить телескопы.

Вы хорошо знаете, что бывает иногда с увлечениями. Может быть, для астрономов встреча с кометой стала событием их жизни, но любопытных она, в основном, разочаровала. 370 мальчишек забросили свои телескопы, детские журналисты давным-давно «заболели» другими вопросами, а тридцать мальчишек продолжали ходить на студию телевидения. У них возникали все новые вопросы. Леонид Леонидович откладывал свои дела и начинал с этими вопросами работать. Наконец это надоело окружающим: ведь студия телевидения предназначена не для создания телескопов, а для работы над передачами! Ребята стали ходить к Леониду Леонидовичу домой.

Главная черта друга — верность. Конечно, для двухкомнатной квартиры мальчишек оказалось многовато. А кроме того, это ведь были не просто встречи, это была работа, от которой в доме шум и мусор. Едва ли чувствовали мальчишки, что причиняют старшему другу неудобства. Во всяком случае, он старался, чтобы они этого не чувствовали. Помощь Леониду Леонидовичу предложил Дворец пионеров. Телескопостроителям предоставили помещение. Это была большая удача. Во Дворце пионеров обнаружились кое-какие инструменты, даже станки. А ребят давно уже не устраивали примитивные картонные телескопы. Они готовы были строить настоящие приборы, у них были смелые мечты. Увлечение стало делом.

У меня сохранились в архиве страницы, написанные несколько лет назад Леонидом Леонидовичем для читателей «Пионерской правды». Правда, читатели тех лет так и не увидели этих заметок: их вытеснили более оперативные темы. Но сегодня это уже немного история, а все, что немного история, нам особенно интересно — ведь мы знаем продолжение того, что случилось. Поэтому я без изменения привожу репортаж из 1976 года:

ТЕЛЕСКОПЫ

К тому времени, когда городской Дворец пионеров предложил клубу помещение и оборудование для мастерской, было уже построено полтора десятка телескопов с диаметрами объективов от 80 до 110 миллиметров и увеличением от ста и до двухсот крат. Нужно ли говорить, сколько радости телескопы принесли своим счастливым обладателям! Когда кружок успел поработать в нормальных условиях, когда построено несколько телескопов в новой мастерской, ребята говорили мне:

— Как легко работать в кружке, в одиночестве трудно.

Казалось, самое главное: конструировать, строить, полагал, что именно эта новая страсть держит ребят рядом друг с другом, но выяснилось — важно и другое: общее дело.

В зимние каникулы одиннадцать ребят из кружка отправились подальше от городских огней в деревню наблюдать небо. Нельзя сказать, что нам очень повезло с погодой. Из семи ночей только три были ясными, но эти три ночи стоили того, чтобы потратить полгода на шлифовку оптики, литье деталей монтировки, на отбор всякого хлама, на массу хлопотных дел.

Вот что написали сами ребята для своей стенной газеты «Пульсар»:

«Я впервые смотрел в телескоп со стодесятимиллиметровым зеркалом и был поражен тем, что увидел. На Юпитере хорошо заметны экваториальные полосы и неоднородности в них. При наблюдении туманности Андромеды в городе я видел только центральное ядро. Когда же я посмотрел на туманность в свой телескоп в деревне, я увидел яркое ядро, окруженное слабым пятном эллиптической формы. Были видны подробности и в туманности Ориона».

«Я наблюдал Сатурн. Была видна щель Кассини в кольце планеты. Тень от кольца на диске планеты я не видел, хотя некоторые говорят, что ее отчетливо было видно».

«Я с Вовкой наблюдал созвездия. На второй день экспедиции мы в районе звезд Мицар и Алькор обнаружили туманное пятно».

«На четвертый день экспедиции пятно не подтвердилось».

Алькор — не очень сильная звезда. Но если долго, пристально смотреть на Большую Медведицу, на сломе ковша, рядом со звездой Мицар, можно различить слабое мерцание Алькора.

Кое-кто из ребят в ясную погоду находит Алькор мгновенно. Это — звезда, знакомая с детства. Однажды во время первой экспедиции к звездам ребята обнаружили туманность в районе этих звезд и думали, что сделали открытие. Но открытие не подтвердилось. Да в общем-то и не самая это главная радость — открытие, если каждый день открываешь для себя простые истины. Например, в один замечательный день понимаешь, что твои