Шрифт:
Закладка:
Мы с Сетом Фишманом, моим литературным агентом, дружим уже лет десять. Когда много лет назад я решил взяться за ненаучную литературу, он великодушно согласился помочь. Он научил меня продвигать статьи в журналы, прочитал все материалы, которые я считал удачными, и показал, как сделать их еще лучше. Он стал моей первой опорой и во всем меня поддерживал, пока я готовил идеи для этой книги.
Сет познакомил меня с замечательной командой Crown, которой я всегда буду благодарен. Закари Филипс оперативно и чутко реагировал на все вопросы. Меган Хаузер много раз перечитывала книгу на завершающих этапах и давала полезные отзывы, благодаря которым работа пересекла финишную черту. Она посоветовала мне дать побольше примеров из сериала «Звездный путь: следующее поколение», а мне только того и надо. Спасибо вам, Пенни Саймон, Молли Стерн, Катлин Кинлан и Эннсли Рознер, за бесценную поддержку.
Трудно переоценить влияние редактора Аманды Кук на мой проект и на меня как писателя. Она помогла сделать книгу более вдумчивой и глубокой. С ангельским терпением она сносила то, что я никак не мог начать писать, психовал, слишком усложнял или упрощал и пытался все переписать в последнюю минуту. Твердая и настойчивая, но всегда понимающая, Аманда помогла мне пройти этот путь. Я не могу (и не хочу!) представить, что было бы, попадись мне другой редактор.
С Люком Кеннеди мы познакомились еще на первом курсе, на вечеринке, и с тех пор он мне как брат. Преданный друг и гениальный советчик, он готов обсудить любую идею в любое время, какой бы безумной она ни казалась. Он не ученый и не писатель, но общение с ним все эти годы формировало мое мышление.
Мои родители Первез и Айрис и мачеха Катлин всегда и во всем поддерживали меня, и мы вместе прошли через многое. Я особенно признателен, что они поощряли мое решение описать здесь наши семейные трудности.
Я начал работу над книгой через неделю после рождения дочери Альмы — урывками в блаженные моменты ее сна. Она и ее сестра Луиза не знают, какую принесли жертву, но это не умаляет ее ценности. А вот моя жена Лэндон прекрасно знает, чем ей пришлось поступиться. Начав писать, когда у нас появился ребенок (а вслед за ним второй!), я добавил нашей семье трудностей, хотя их и без того хватало. Лэндон сделала все возможное, чтобы у меня было время работать над книгой, и в то же время развеивала мои сомнения и успокаивала в минуты паники.
За это и за многое другое я посвящаю свою книгу ей. Лэндон — многообещающий психолог и вынашивает несколько замечательных проектов. Теперь ее очередь.
Приложение А. Что такое эмпатия?
Ты все время повторяешь это слово. Мне кажется, оно означает не то, что ты думаешь.
Многие думают, будто знают, что такое эмпатия, но подразумевают под ней что-то свое. Психологи полемизируют (иногда весьма пылко) о значении этого слова не первый десяток лет[324]. Но если не придираться к деталям, общая картина у всех исследователей эмпатии одинакова. В частности, в том, что эмпатия — это не какая-то определенная вещь, а собирательный термин для разнообразных реакций людей друг на друга: в том числе когда они разделяют чужие чувства, размышляют о них и заботятся[325]. Эти реакции, в свою очередь, тоже имеют не одно название[326] (см. рисунок).
Источник: Jamil Zaki.
Давайте разберем эти понятия поочередно. Скажем, вы старшекурсник колледжа и идете с лучшим другом к нему домой. По пути он проверяет почтовый ящик, резко останавливается и восклицает: «Вот черт!» — а потом: «Прислали». Вы знаете, что он имеет в виду.
На ваших глазах он трудился не покладая рук в надежде поступить в медицинскую школу на определенную программу. Он уже минимум тридцать раз говорил об этом с тех пор, как отправил заявление, и то боится, то надеется, то все сразу. Вы несетесь наверх, и он вскрывает конверт. Его лицо сводит судорогой, и вы подаетесь к нему, еще секунду не понимая, в восторге он или в отчаянии. И сразу видите, что слезы у него текут не от радости.
Разделение чувств
Пока ваш друг безвольно оседает, вы можете нахмуриться, ощутить слабость в ногах или подступающие слезы. Настроение у вас, скорее всего, упадет ниже плинтуса. Это называется разделять переживания: пропускать через себя эмоции окружающих. Разделение переживаний — распространенное явление: люди улавливают выражения лиц, физическое напряжение и настроение, плохое и хорошее. Мозг реагирует на чужую боль и удовольствие, как на свои.
Разделение переживаний стирает границы между нами и другими людьми. Это своеобразная передовая эмпатии[327]. Разделение переживаний зародилось еще в древние времена и имеется у обезьян, мышей и даже гусей. Оно проявляется уже в раннем возрасте: младенцы вторят крикам друг друга и чувствуют дистресс матери. Мы улавливаем чужие переживания со скоростью света. Глядя на гримасу друга, на долю секунды вы копируете выражение его лица, и участки мозга, связанные с болевыми ощущениями, активируются также молниеносно.
Основу науки об эмпатии заложило разделение переживаний. Еще до того, как появилось само слово «эмпатия», Адам Смит и другие философы определяли «симпатию» и «сочувствие» почти теми же словами. Смит, к примеру, писал: «Представляя себя на месте страдающего… мы приходим либо к пониманию, либо к разделению его чувств»[328]. От «заразительности эмоций» в психологии до «зеркальных» нейронов в нейробиологии, разделение переживаний давно стало самой известной составляющей эмпатии.
Размышления о чувствах
Разделяя боль друга, вы представляете, что он испытывает. Сильно ли он расстроен? О чем думает? Что будет делать? Чтобы найти ответ, вы рассуждаете как детектив: собираете улики — свидетельства о поведении и ситуации — и логически заключаете, как он себя чувствует. Эта когнитивная часть эмпатии называется «ментализация» — взгляд на вещи с чужой позиции[329]. Повседневная форма чтения мыслей сложнее разделения чувств. Нужные для нее когнитивные мощности имеются не у всех животных, потому что появились позже в ходе эволюции. Разделять чувства дети
