более предсказуемых категорий, а не рискованные варианты, которые пришлись бы вам по душе. Помню, несколько лет назад винная компания Beringer из Долины Напа выпустила рекламные радиоролики, где слушателям предлагалось пить их вина, поскольку те дарили настроение Долины Напа. По мнению компании Beringer, эта местность ассоциируется с богатством, террасой, окруженной виноградными лозами, стейками на гриле, пастельным закатом, самоуверенностью. Ролики меня ужасно раздражали, поскольку выставляли вино в том же свете, что крупные пивоварни выставляют пиво, увязывая ту или иную марку с мечтами потребителей. В случае с пивом категории масс-маркета это означает фантазии студентов из общаги. В случае с Beringer это иллюстрировало довольную и благополучную жизнь в Долине Напа. Эффективность подобной рекламы образа жизни подтвердит любая бизнес-школа, но с тем же успехом речь может идти о машине или пресловутых гаджетах. Вино, полученное в результате столь тщательно срежиссированного коммерческого подхода, вполне вероятно, прошедшего отбор у фокусной группы, скорее всего, окажется качественным и вкусным напитком. Но оно не для романтиков, ищущих вина, которые являются отражением культуры, а не коммерческими продуктами.

Романтики вроде меня и многих других потребителей вина дают шанс рискованным винам, потому что эмоционально заинтересованы в них. Приобретая вина для вызревания – на два года, на пять, десять лет или больше, – мы мысленно рисуем некую историю, хотя понятия не имеем, как будут развиваться события. Иными словами, покупаем бутылки, зная, что определенное время не станем их откупоривать, а когда откроем, то не будем знать, что в конечном итоге получим. Но в нас живет вера, базирующаяся на опыте, и надежды, основанные на рациональном проецировании. В случае с винами, имеющими потенциал к выдержке, мы не движемся вслепую, поскольку имеем приблизительное представление об их возможном поведении. В нас живут романтика, дух приключений и любовь к процессу. И не важно, как все обернется. Романтиков вроде меня привлекает радость открытий, а не скучное постоянство. Самое главное – это неуверенность касательно содержимого бутылки и вера в то, что вино затронет нас на эмоциональном уровне. Великое вино, даже хорошее вино, обладает способностью удивить и тронуть, возможно, даже напугать.

Винная культура в этой стране во многом сформировалась в попытках противостоять чувству неуверенности. Мы заглядываем в рот всезнающим критикам, чьи носы застрахованы на миллионы долларов, рассчитывая, что те подскажут нам, что покупать. Позволяем им описывать тысячи бутылок до самого последнего витка фруктового аромата, после чего хотим, чтобы его закрепили соответствующим баллом. Они все говорят правильно, думаем мы, должны говорить правильно. Если мы не согласны с их словами, значит, с нами что-то не так, а если мы настроены воинственно, что-то не так с ними. Если мы внезапно обнаруживаем приятное вино, не заручившись предварительно помощью, то сразу же обращаемся к критикам за одобрением. Пусть вино нам нравится, но мы ведь можем ошибаться насчет его качества. В конце концов, что мы вообще знаем о вине?

Многие продавцы, которые предположительно могли бы заставить полки любыми винами на свой вкус, в действительности отрекаются от задачи по выбору. И выбирают лишь те марки, которые удостоились одобрения влиятельных критиков. Они вывешивают на полках баллы для привлечения внимания. Таким образом они снимают с себя функции квалифицированного эксперта, который делится своими знаниями с общественностью, и выполняют роль рабочего конвейера, еще одного винтика в механизме. Вне всяких сомнений, это здоровая коммерческая практика, но если вы причисляете себя к любителям вина, то романтики здесь ожидать не приходится. Это все равно что рисование по номерам… или по баллам.

Данная система нацелена на испуганных людей, и она вполне объяснима. Вино пугает, и бесконечная череда критиков, баллов, дегустационных заметок и прочего призвана ослабить эти страхи, сделать наполненную тревожностью ситуацию сносной. Но все это порождает зависимость.

Для людей, которые не желают тратить время и деньги на изучение вина, подобная зависимость служит средством избавления от страхов. Намного проще покупать вина, руководствуясь баллами критиков, чем решиться ступить на долгий извилистый путь формирования и развития собственного вкуса.

Если у вас все же случится любовь с вином, тогда очень скоро баллов и дегустационных заметок окажется недостаточно. Вы захотите выстраивать собственные отношения с этим напитком, ставить беззаботные эксперименты. Пожелаете стать независимым, по крайней мере, такова общая идея. Нет, вы не самоизолируетесь. Просто у вас появится стремление к формированию собственного вкуса и отношения к вину, свободного от жаргонных словечек и устоявшихся точек зрения. Винная независимость не предполагает игнорирование чужих мнений, напротив, она требует принятия различных сторон дискуссии и умения отстаивать собственную позицию. Вино становится диалогом между вашим формирующимся вкусом и бутылкой, которую вы откупориваете, между вами и друзьями, вами и читаемыми статьями и комментариями. Независимые поклонники вина спокойно относятся к критикам, просто воспринимают их рекомендации в иной плоскости. Вместо того чтобы руководствоваться советами экспертов касательно того, что пить и что думать, они вдохновляются информацией о новых винах и свежими точками зрения относительно уже знакомых напитков. Они склонны расширять, а не сужать свой выбор.

Итак, предположим, вы решили всерьез заняться вином, хотя бы в той степени, чтобы понять, из-за чего вообще весь сыр-бор. И что дальше?

Мое предложение наверняка покажется вам несколько романтичным. Выделите время на самообразование. Самое эффективное обучение осуществляется за обеденным столом, где вы можете открывать бутылки, пробовать их в свое удовольствие, в удобном темпе знакомиться с винами и познавать собственный вкус. Дело, конечно, не одного дня. Потребуется некоторое время, в особенности если занятие покажется вам интересным. Общаться с вином нужно в обязательном порядке, без этого никак. Спокойная уверенность не появляется за одну ночь или после прочтения книги.

Наверняка вам доводилось слышать утверждение о том, что тот, кто хочет научиться разбираться в вине, должен его много пить. Или, как говорил Алексис Лишин, винодел и предприниматель, живший в середине XX века, «купите штопор и используйте его по назначению». Да, рекомендация уже довольно затасканная, но я отношусь к ней весьма серьезно.

Если вы собираетесь пить много вина и учиться на личном опыте, помните о необходимости систематического подхода к потреблению. Дело это, конечно же, веселое и радостное, но требующее при этом усердия и дисциплинированности. С учетом того что вам придется записывать базовую информацию о каждом вине, а также свои мысли и впечатления, намного удобнее выполнять данное упражнение дома, а не в ресторанах, хотя лично я считаю, что любые дополнительные тренировки идут только на пользу.

Занятия оптимальны в том случае, если вы уже хоть что-то знаете