Его звали Гаэтан Дюга.

Дюга был авиапилотом из Канады. Шилтс изобразил его человеком, который в силу своего ненасытного сексуального аппетита легкомысленно заражал СПИДом гомосексуальных мужчин из разных уголков США. В немалой степени это было обусловлено его внешней привлекательностью, уверенностью и харизмой – если верить слухам, он мог наведаться в бар и с порога заявить: «Я тут самый красивый!», не говоря уже о его подкупающем и соблазнительном квебекском акценте. Кроме того, в книге Шилтса Дюга предстал в образе человека, которых не скрывал злых намерений с того момента, как ему стало известно, что у него ВИЧ. В одном печально-известном отрывке описывается, как Дюга занимается сексом в темной кабинке пляжной раздевалки. После этого он включает свет и, окидывая взглядом свои опухоли, вызванные саркомой Капоши, произносит:

«Гейский рак». А затем, обращаясь к мужчине, с которым у него только что был половой акт, добавляет: «Может, и у тебя он будет».

Но поскольку в общественном сознании уже отпечаталась цифра ноль, а Шилтс вдобавок изобразил Дюга в образе заразного гомосексуалиста-социопата, никому и в голову не приходила мысль о существовании «минус первого пациента».

В представлении большинства Дюга и впрямь был первоисточником инфекции.

Первой главой в разворачивающейся истории ВИЧ и СПИДа, самым страшным в мире злодеем и суперраспространителем.

В книге Шилтса о многом умалчивалось. На ее страницах Дюга предстает бесшабашным эгоистом, который ставит на первое место собственную сексуальную свободу, рискуя жизнями других людей ради удовлетворения своей неутолимой гедонистической жажды. Между тем в реальной жизни, а не на бумаге, Дюга подвергся нападкам за то, что был открытым гомосексуалом и к тому же не стеснялся своей ориентации. Автор ни слова не сказал о том, что Дюга боялся причинить вред потенциальному возлюбленному. Или о его доброте и затворничестве. Один из его друзей, сходив с Дюга на пикник, заметил, как сильно тот отдалился от гей-сообщества. Позднее Дюга от души поблагодарил друга за «нормальный день». Кроме того, он жертвовал средства местным благотворительным организациям, занимавшимся борьбой со СПИДом, и оказывал помощь другим людям с таким же диагнозом. Он даже летал в филиал CDC в Атланте, чтобы сдать образцы крови. Ничто из этого не было упомянуто в книге «Затянувшаяся музыка», которая считается авторитетным источником сведений о начале эпидемии СПИДа.

Газета New York Post тоже опрометчиво и безответственно демонизировала Дюга как нулевого пациента, опубликовав статью под заголовком «Мужчина, заразивший нас СПИДом». Его лицо показали на всю страну в эпизоде программы «60 минут» под названием «Нулевой пациент». Все это время жители США силились преодолеть страх и шок, вызванные появлением нового смертоносного вируса, которым, казалось, в основном заражались гомосексуалы, из-за чего нетерпимость по отношению к ним разгорелась еще сильнее. Тем временем все больше представителей гей-сообщества заражались инфекцией, страшно мучились и умирали с пугающей быстротой.

Когда о СПИДе впервые стало известно, о нем знали так мало, что многие ведущие вирусологи и исследователи допускали, что источником инфекции мог быть конкретный человек. Сейчас это предположение кажется нелепым, хотя его высказывал никто иной, как американский эксперт по инфекционным заболеваниям, доктор Энтони Фаучи, который, будучи в то время практикующим врачом и иммунологом, наряду с другими спешил понять природу СПИДа и научиться его лечить. По словам Фаучи, добраться до истины мешало еще и следующее заблуждение: «Отталкиваясь от тех чрезвычайно скудных данных, что у нас были, мы решили, что с момента заражения до смерти проходит лишь около двух лет». Это заставляло врачей думать, что пациенты заражались ВИЧ от тех партнеров, с которыми вступали в сексуальную связь незадолго до появления первых симптомов, что весьма маловероятно. На самом деле проходит около десяти лет, прежде чем у здорового человека появятся первые признаки болезни, а это значит, что Дюга никоим образом не мог положить начало американской эпидемии.

Первая полоса газеты New York Post от 6 октября 1987 г. – яркое напоминание о том невежестве и страхе, что вскрыла эпидемия СПИДа.

Как и многие другие больные ВИЧ и СПИДом в 1980-х, Дюга стал жертвой болезни. Он умер в 1984 году от возникших в связи с инфекцией осложнений – ему был тридцать один год.

Но если нулевым пациентом эпидемии был не Дюга, тогда кто? От кого заразился он сам? Ученым нужно было выяснить, откуда взялся ВИЧ – и не ради того, чтобы найти козла отпущения. Ведь у этой истории было какое-то начало, узнав о котором, они могли выяснить, почему в 1980-х СПИД и ВИЧ лавиной накрыли весь мир, хотя прежде ничего подобного мы не видели. А разузнав, с чего все началось, исследователи смогли бы предположить, может ли это случится снова, и понять принцип действия вируса.

♦♦♦

В 1964 году терапевт и хирург из Дании по имени Грета Раск начала работать в Заире, теперешней Демократической Республике Конго. Она уехала, а затем вновь вернулась в страну в 1972 году. В 1975 году она заболела. Раск постоянно испытывала усталость, теряла вес, ее мучила нескончаемая диарея и воспаление лимфоузлов. Когда в 1977 году она вернулась в Данию, ей требовалась кислородная поддержка и ее организм осаждали оппортунистические инфекции, такие как кандидоз и ПЦП. В том же году она скончалась. Девять лет спустя анализ сохранившихся образцов крови Раск на ВИЧ дал положительный результат. Вероятнее всего, она заразилась в годы пребывания в Заире – возможно, повредив средства индивидуальной защиты во время операции.

Предположим, что, условно говоря, она подхватила вирус в 1964 году, в первые месяцы пребывания в Заире. В то время Гаэтану Дюга было двенадцать, а это в сущности означает, что он никак не мог быть нулевым пациентом эпидемии ВИЧ.

Всплывали и другие более ранние случаи заражения. В 1976 году норвежец по имени Арне Видар Рё умер от множественных легочных инфекций и загадочного неврологического заболевания, которое вызывало деменцию и мышечные спазмы. Было известно, что Рё неоднократно пользовался секс-услугами в Камеруне в 1961 году. В 1969 шестнадцатилетний подросток из Сент-Луиса по имени Роберт Рейфорд заболел неизвестной болезнью, которая сопровождалась слабостью, СК и кожными инфекциями. Мальчик отказался говорить, откуда у него взялись хламидии, поэтому врачи заподозрили, что в детстве его заставляли заниматься проституцией. В итоге в том же году он скончался от пневмонии.