Шрифт:
Закладка:
Что бы случилось, если бы мы рассматривали этот период откладывания работы не как нечто разрушительное, но как созидательное и даже необходимое? Что, если мы найдем новое название для прокрастинации? Что, если бы мы назвали ее репетицией?
Замечательный учитель писательского мастерства по имени Дональд Грейвс обратил внимание на то, что даже маленькие дети подчас занимаются умственной подготовкой. Он обнаружил, что лучшие молодые писатели репетировали то, что хотели сказать. А почему бы нет? Разве подростки не настаивают раз за разом на более позднем отбое, увеличении суммы на карманные расходы или на том, чтобы им было отведено больше времени для выполнения домашнего задания? Мы все репетируем, в том числе и писатели. Наша проблема в том, что мы называем это прокрастинацией или писательским ступором.
Но если не усложнять, продуктивные авторы пишут истории в голове. Поэты и писатели наподобие Мильтона и Джойса, у которых были проблемы со зрением, проделывали то же самое, сочиняя отрывки долгими ночами, чтобы поутру просто надиктовать их. При таком раскладе журналист ничем не отличается от автора художественной литературы.
Поставьте себя на место корреспондента, освещающего последние новости, например о пожаре на строительной площадке. Он провел полдня на месте событий, записывая в блокнот детали. Теперь он должен 20 минут ехать в редакцию. Там у автора останется час до дедлайна. Адреналин подскакивает. Нет времени на прокрастинацию. Вы обязаны написать именно сегодня, а не завтра.
Эти 20 минут в машине для него получаются на вес золота. Возможно, корреспондент выключит радио и начнет писать историю в голове. Некоторые могут репетировать и запоминать до нескольких абзацев. Наиболее вероятно, что он может начать творить, представив себе три большие части истории, либо несколько ключевых выражений, либо центральную тему – возможно, черновой лид: «Сильный ветер поднял языки пламени и устроил адское пекло в четверг, уничтожив практически полностью три корпуса кондоминиума на окраине Айбор-Сити».
Дедлайны подвигают работников пера к действию, реальности, которую студенты по каждой дисциплине знают слишком хорошо. Сдача экзамена – форма письма на заказ. Даже когда для написания доклада отводят две недели, классический студент (и я был таким же!) ждет последней ночи, чтобы начать писать. Мудрый преподаватель консультирует студента, чтобы вдохновить его на исследования, подготовку и повторение. Мудрый ученик начинает «писать» бумагу в день, который ей назначен.
Неразумные студенты ждут слишком долго, чтобы начать шевелиться, пока дедлайн не станет непреодолимым и губительным. Альтернатива состоит в том, чтобы перестроить периоды бездействия в формы репетиции. В этой мудрости есть черты, присущие дзен-буддизму. Писатель не должен писать просто для того, чтобы писать. Чтобы писать быстро, вы должны писать медленно. Чтобы написать что-то от руки, вы должны сначала обкатать текст в голове.
Здесь вступает в игру привычка писателей оттягивать. Один мечтает, второй ест, третий гуляет, четвертый слушает музыку, пятый вышагивает, шестой закладывает за воротник и идет к Джону, седьмой проверяет электронную почту или сообщения на телефоне, восьмой наводит порядок на столе, девятый говорит, говорит, говорит. Каждый момент промедления может стать временем планирования и подготовки. Писатель может с уверенностью сказать скептически настроенному родителю, учителю или редактору: «Я не откладываю, я репетирую».
Больше, чем прокрастинация, изнуряет писательский ступор, но даже у этого сдерживающего обстоятельства есть творческий источник – высокие стандарты. Послушайте поэта Уильяма Стаффорда в его произведении Writing the Australian Crawl («Работая над “Австралийским кролем”»):
Я считаю, что так называемый писательский ступор – это плод в некотором роде диссонанса между вашей нормой, стандартом работы и производительностью… Автору следует понижать норму до тех пор, пока он не ощутит рубеж, чтобы снова погрузиться в писательский труд. Писать легко. У вас просто не должно быть стандартов, которые мешают вам писать.
Скажем «нет» нормам. Что может быть более раскрепощающим для писателя? Мудрость совета поэта можно увидеть в сотнях и тысячах текстов, создаваемых каждый день в форме электронных писем и записей в блогах. Сниженные нормы убеждают целое поколение онлайн-авторов в том, что они полноправные члены Клуба литераторов. Нетрудно привести аргументы в пользу того, что стандарты большинства блогеров слишком занижены и что эти цифровые новаторы сделают свои тексты более читабельными и убедительными, если повысят стандарты – но только в конце процесса.
Вдобавок к репетиции и снижению стандартов рассмотрите эти стратегии для преодоления прокрастинации:
• Доверьтесь своим рукам. На время оставьте в покое свой мозг, пусть пишут ваши пальцы. У меня было лишь смутное ощущение того, что я собираюсь сказать в этой главе, пока я своими руками не напечатал неряшливый набросок требуемого.
• Установите распорядок дня. Легкие на подъем авторы предпочитают утро. У дневных и вечерних писателей (или бегунов) есть целый день, чтобы придумывать оправдания и не писать (или стоять на месте). Главное правило – писать, а не откладывать.
• Придумайте поощрения. Любое дело (или бездействие) может быть утомительным, поэтому превратите привычку делать паузы в маленькие вознаграждения для себя – в чашку кофе, небольшую прогулку, любимую песню.
• Делайте наброски быстрее. Многие писатели занимаются изучением материалов, чтобы заполнить имеющееся время. Тщательные изыскания являются ключом к успеху писателя, но чрезмерная проработка темы усложняет ее восприятие. Начинайте писать раньше, в процессе сборки материалов, и так вы поймете, какая информация вам нужна.
• Ни от чего не отказывайтесь. В какие-то дни из-под вашего пера будут выходить неудачные тексты. В другие дни вы напишете несколько хороших фраз. Слабые строки могут оказаться необходимы на пути к чему-то стоящему.
• Переписывайте. Качество приходит в процессе доработки и не связано со скоростью написания. Беглое письмо дает вам время и возможность превратить ваш быстрый набросок в нечто особенное.
• Следите за речью. Очистите свой словарный запас (и ваши мысли) от негативных слов, таких как «прокрастинация», «ступор», «что за чушь» и прочих пароксизмов самобичевания. Превратите свои маленькие капризы в нечто продуктивное. Назовите это репетицией, подготовкой или планированием.
• Подготовьте рабочее место. Когда мой рабочий стол оказывается в завалах, мне становится трудно придерживаться правильного режима письма. Именно тогда я выбираю день, чтобы выкинуть ненужное, ответить на сообщения и подготовить поле к следующему творческому дню.
• Найдите учителя. Нам всем нужен помощник, который любит нас без каких-либо условий, хвалит за нашу продуктивность и усилия, а не за качество конечной работы. Избыток критики угнетает писателя.
• Заведите ежедневник. Собирайте идеи, ключевые фразы, плоды озарения – они могут быть мимолетными. Подручное средство вроде блокнота, ноутбука или ежедневника поможет вам сохранить стимул и заготовки для новой работы.
