Настукивает по деревянному корпусу гитары кулачком. Оркестр, под сурдинку подхвативший ее мелодию, еще несколько тактов играет один, потом неожиданно прерывается.

ВИЦЕ–КОРОЛЬ Ах, я тоже по равнине океана к Восьмидесяти островам Когда, наконец, отправлюсь в путь?

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА Как, монсеньор, вам наскучила ваша Америка?

СЕКРЕТАРЬ Вот уже более суток, как их Высочество и я, мы немножко устали от нашей, как вы изволили выразиться, Америки.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА Не вы ли так часто повторяли мне раньше, когда строили этот дворец, теперь так грустно разваливающийся, что она была словно частью вашего собственного тела?

СЕКРЕТАРЬ Человек устает и от собственного тела.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА И разве вам не удалось все, что вы задумали?

СЕКРЕТАРЬ Слишком хорошо удалось. Взять хотя бы этого Альмагро, на которого мы возлагали столько надежд, а он оказался настоящей трусливой овечкой!

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА А Америка, которую вы создали, обойдется ли она без вас? СЕКРЕТАРЬ Очень хорошо. Даже слишком хорошо обойдется.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА Сеньор, почему вы все время молчите и позволяете отвечать вместо вас этому лакею?

ВИЦЕ–КОРОЛЬ Разве его ответы не стоят моих? Я люблю слушать Родилара.

Весь день, пока я изображаю Вице–короля, он сидит за письменным столом и пишет, переписывает, перенося с одной бумаги на другую Мою судьбу, без сомнения.

И время от времени одаривает меня несколькими размышлениями и побочным комментарием.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА Вы меня не любите.

СЕКРЕТАРЬ (с резким криком) А! Εй–богу, вы заставляете меня делать ошибки!

Я чуть не написал: “Вы меня не любите” на конверте.

Господину Koppexидору[56] Руису Зебаллос в Выменянелюбнте.

Не слишком подходящее место для коррехидора.

Я не знаю, заметило ли ваше Высочество, до какой степени эта дама, здесь присутствующая, влюблена в нас.

Слабость сердца. Нежное чувство.

Любит ли она дона Родриго или Вице–короля? Неизвестно.

Легко заинтересовать этих немного грузных дам, которые начинают стареть.

Немного грузных, но все еще красивых.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА (напевая едва слышно) Забытая

Ее продолжает высокий звук флейты decrescendo на одной ноте.

ВИЦЕ–КОРОЛЬ (опустив глаза, почти неразличимо) Нет, нет, любовь моя, я не забыл вас.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА Ах! Я знала, что смогу найти слово, которое заставит вздрогнуть ваше сердце.

СЕКРЕТАРЬ Вы достучитесь до его сердца только через дверь воспоминаний.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА Чтобы заставить слушать себя, я должна позаимствовать голос другой женщины.

ВИЦЕ–КОРОЛЬ Закончите. Я хочу услышать продолжение.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА Я забыла (берет несколько аккордов на гитаре. Поет.) Я забыла.

(Опять говорит.) Я не помню. Я забыла. Я сама себя забыла.

(Поет.) С тех пор как ты покинул меня, я позабыла сама себя.

От стены доносится, pianissimo, совершенно какофоническая музыка. Постепенно инструменты один за другим затихают.

ВИЦЕ–КОРОЛЬ Я люблю манеру, в которой поет наша Изабелла, не по нотам, а так, словно птица в лесу, та, которую называют rialejo!

И еще мне нравится, как продолжается это дребезжание из–за стены, еще и после того, как она закончила петь!

Подобно тому как, стоит только бросить камень в лесную заросль, тотчас услышишь, как и другие камни приходят в движение, а с ними вместе и все крылатое взлетает.

Изредка даже какой–нибудь зверек вдалеке, вскочив, спасается бегством.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА

Когда я с другими, я пою иначе.

Зачем заставлять себя, монсеньор, спотыкаться на этих мрачных дорогах?

Наедине с собой я предпочитаю вспоминать одну из песен нашей старой Испании,

Одну из тех мелодий, что слышны вечерами у фонтана под высокими каштанами.

“Muy mas clara che la luna.. ” “Desde aquel doloroso momento… ”

Той Испании, что ни вы, ни я, мы больше не увидим.

ВИЦЕ–КОРОЛЬ Мне все равно. Кто только что говорил мне о воспоминаниях?

Я ненавижу прошлое! Я ненавижу воспоминания! Голос, который только что, как мне показалось, я услышал внутри меня, позади меня, он доносился ко мне не из прошлого, он впереди, он зовет меня! Если бы он был уже позади, откуда бы в нем взяться такой горечи и такой нежности!

Пронзи мое сердце еще раз этим новым голосом, этой песней, что никогда не существовала!

Как мне нравится этот сломанный ритм, на одной искаженной ноте!

И мелодия, что словно выражает нечто прямо противоположное словам, и то же самое и противоположное!

И этот голос, что пытается дать мне услышать неведомое, но совершенно не способен выразить что–либо вразумительно, но и то, что невразумительно, мне тоже нравится!

СЕКРЕТАРЬ Я не в состоянии выразить возмущение и осуждение, которые вызывают у меня слова вашего Высочества.

Из–за стены возникает тихая музыка, ищущая мелодию, которая постепенно складывается.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА (вслушиваясь в мелодию) Я позабыла сама себя.

Но кто позаботится о твоей душе.

Певица и музыка прерываются одновременно.

СЕКРЕТАРЬ Хорошо бы что–то в этом роде: Теперь, когда ты позволил мне уйти. Но получается скверная просодия.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА (поет одна, в то время как музыка смолкла) Но кто позаботится о твоей душе

Теперь, когда меня нет,

Теперь, когда меня нет с тобой!

Но кто позаботится о твоей душе,

Теперь, когда меня больше нет с тобой!

(Говорит.) Навсегда.

(Опять поет.) Навсегда! Навсегда!

Теперь, когда меня больше нет навсегда!

ВИЦЕ–КОРОЛЬ (опустив глаза) Тебе стоило сказать лишь слово, и я бы остался с тобой навсегда.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА (напевает) С тобой навсегда! С тобой навсегда!

(Говорит.) Но это единственное слово, кто знает, не произнесла ли она его?

СЕКРЕТАРЬ Ваше Величество, наверное, никогда не слышало о письме к Родриго?

ВИЦЕ–КОРОЛЬ Письма к Родриго нет.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА Есть письмо к Родриго.

И там, вдали от нас, по ту сторону моря,

Есть женщина, которая в течение десяти лет ждет ответа.

Она поет. Оркестр за стеной мешает ей.

Из ночи, где я пребываю в одиночестве,

До восхода солнца,

Как долго тянется время,

Как медленно идут часы,

Ты знаешь ли об этом? Ты знаешь, ответь мне?

СЕКРЕТАРЬ Ваше Высочество, может быть, позволит мне ответить за него, что Оно знает.

Наступают сумерки. Слуга приносит и ставит на стол зажженный канделябр.

ВИЦЕ–КОРОЛЬ Изабелла, где это письмо?

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА Там, на столе, я его отдала вашему секретарю.

СЕКРЕТАРЬ Ваше Высочество простит меня. Я как раз собирался отдать его вам, как только мы покончим с документами.

ВИЦЕ–КОРОЛЬ Дай мне письмо.

Смотрит на подпись. Это действительно мое имя. Это действительно ее почерк. Пруэз, десять лет тому назад.

Открывает письмо и пытается читать. Но у него дрожат руки.

Я не могу читать.