видневшиеся вдали горы. К слову сказать, хотя мы приезжали к нему уже четвертый раз, он так и не назвал нас «папой» и «мамой». Почему? Может, он боялся обидеть этим женщину, которая почти сорок лет была рядом и воспитала его? Или он по характеру был таким стеснительным? Мы так и не поняли. Наверно, с его точки зрения, мы, граждане Канады, просто никак не могли быть его родными «папой» и «мамой». С другой стороны, он, наверно, решил не вмешиваться в отношения своих детей, которые относились к нам как к родным дедушке и бабушке. Я объясняю это примерно так, хотя точно не знаю, о чем он думал. Все сложно и запутанно… Как бы то ни было, очевидно было только одно – за каких-нибудь пятьдесят лет жизнь людей в разделенной на Север и Юг стране стала принципиально разной.

Собеседник, который все это время его внимательно слушал, вдруг спросил:

– А почему Вы сами не спросили его напрямую? Почему он вас так и не назвал «мамой» и «папой»? Почему не сказали ему, что всю жизнь так хотели услышать от него эти слова?

Он вдруг резко вскинул на собеседника глаза, а на лице появилось недовольное выражение, но потом как-то обмяк и тихо ответил:

– Если бы я так сделал, я бы всех поставил в неловкое положение. Есть ли смысл просить человека сказать то, что, с его точки зрения, он сказать не сможет.

– И что тогда? – машинально спросил собеседник. На что он, словно в некотором замешательстве, тут же ответил:

– Что, что? Да ничего. Говорю же, что человеческая жизнь не есть что-то особенное, она такая как есть, и все…

И тут собеседник задал ему, казалось, самый важный вопрос:

– А вы до сих пор так и не спросили у той вдовы, что произошло в Шанхайском порту? Ведь в том, что произошло между вами и сыном, виноват тот самый случай.

Он улыбнулся и, словно подтрунивая над ним, сказал:

– Так вот стоит ли сейчас ворошить прошлое? В этом смысле моя жена вела себя очень достойно. Когда мы встретились с этой вдовой спустя тридцать лет, для моей жены все, что было до этого, словно смыло водой. Она видела только ту женщину, которая стояла перед ней в тот момент. А вам еще расти и расти до нее. Что вы только что сказали? В том, что с нами произошло, виноват тот случай? По-моему, такое суждение выглядит поверхностным и глупым. И вообще ваши умные рассуждения лишены зрелости.

– И что дальше?

– Что дальше? А дальше – все, хватит. Пойдемте-ка лучше обедать. – Он резко поднялся, что означало – разговор окончен.

Примечания

1

15 августа 1945 года Корея была освобождена от японского колониального господства.

2

19 апреля 1960 года в Сеуле прошли многочисленные антиправительственные демонстрации, в результате которых была свергнута диктаторская власть президента Ли Сынмана.

16 мая 1960 года состоялся государственный переворот, возглавленный генералом Пак Чонхи.

3

Кореянки носили маленьких детей на спине, подвязывая их широким платком.

4

Район в городе Пусане.

5

Битва у холма «Белая лошадь» считается одной из самых кровопролитных за все время Корейской войны.

6

Город в провинции Южная Кенсан.

7

Дзика-таби – разновидность японских традиционных носков высотой до лодыжки с разделенным большим пальцем. В отличие от «таби» они изготавливаются из тяжелых материалов и скорее напоминают уличную обувь, чем носки.

8

Род однолетних и многолетних травянистых растений семейства злаки, или мятликовые. Ряд видов сорго выращивается как культурное растение – хлебное, техническое и кормовое.