Мусор в Индии можно встретить везде. Им завалены улицы и реки. Местные жители без проблем выбрасывают любую вещь в любом месте города. Причина такого отношения во многом бедность. Многие индийцы живут в хрупких самодельных домах без отопления и электричества. Где-то нет ни водопровода, ни канализации – в туалет ходят на улицу. А в Бомбее проложена гигантская труба, ставшая знаменитой после фильма «Миллионер из трущоб». Эту трубу жители используют вместо тротуара, а прилегающие к ней трубы поменьше – в качестве туалета.

Ситуация осложняется тем, что уборкой в Индии заниматься положено только представителям низших каст, «неприкасаемым». Живут они бедно, и таких людей много – примерно 16 % от всего населения страны (около 170 миллионов человек) [96]. Они ходят по свалкам в поисках пластика, макулатуры, одежды, еды и металлов. Пищу оставляют себе, а все остальное продают на переработку. Людям же из других каст касаться отходов или, например, брать в руки метлу для уборки – стыдно, это не приветствуется в обществе. Ни о каком осознанном потреблении в кастовом обществе, кажется, не может идти и речи.

Остановить мусорную катастрофу в 2014 году решил новый премьер-министр Индии Нарендра Моди. Политик принадлежит к уважаемой касте торговцев – гханчи, и он решил своим примером изменить отношение индийцев к отходам. Нарендра собрал компанию из политиков, артистов, бизнесменов и певцов, вместе с которыми убирал одну из столичных улиц. Моди запустил кампанию под названием «Чистая Индия», в рамках которой призывал каждого жителя выйти на улицу с метлой или лопатой и очистить территорию вокруг себя. Каждый, кто вышел, должен позвать с собой или сагитировать девять своих друзей. А те позвать еще девять знакомых или родственников и так далее.

Через год после старта кампании к главному министру Дели Арвинду Кеджривалу пришла петиция от мусорщиков из Дели, которые выступали против современных методов сортировки и сжигания отходов. Они боялись, что из-за реформ потеряют работу, поскольку городу нужны будут лишь несколько тысяч уборщиков. На тот момент только в одном Центральном округе Нью-Дели жили и работали около 150 тысяч сборщиков мусора из низших каст. В конце петиции мусорщики обещали массовые митинги, если ситуация не изменится.

Однако реформы в стране продолжаются. С 2016 года в Индии вводят раздельный сбор отходов. Мусор делят на три группы: органические и разлагаемые отходы; сухой мусор, пригодный для переработки; бытовые опасные отходы (салфетки, лекарства, чистящие средства, памперсы и так далее) [97]. По задумке властей, крупные организации, которые производят отходы, будут своими силами перерабатывать пищевой мусор. Речь в первую очередь про гостиницы и больницы. В Индии также ввели некое подобие расширенной ответственности производителей. Последние теперь обязаны создать систему сбора отходов своей упаковки.

Власти пытаются популяризировать сортировку в том числе необычными способами. Так, в городе Амбикапур в 2019 году открылось «Мусорное кафе», которое финансируется мэрией. Слоган заведения: «Чем больше отходов, тем лучше вкус». Килограмм пластикового мусора в этом заведении можно обменять на полноценный обед. Таким образом кафе решает сразу проблемы и мусора, и обеспечения едой бездомных и нищих. В будущем такие места планируют открыть и в столице.

Курс на экологизацию меняет к лучшему и отношения внутри общества. Одно из важнейших изменений – легитимизация мусорщиков из низших каст. Теперь городские службы обязаны работать с ними. У собирателей отходов появился официальный статус, удостоверения личности и униформа – зеленые жилеты. Изменилась и сама работа: больше им не надо копаться на свалках – сейчас они просто передвигают тележки по улицам городов, собирая выставленный мусор у дверей домов.

В 2022 году власти хотят полностью запретить одноразовый пластик. Дело за малым: одноразовый пластик уже полностью или частично запрещен в 25 из 29 индийских штатов [98]. За его использование можно даже сесть на три месяца в тюрьму. В Мумбаи работают специальные полицейские, которые следят за тем, чтобы никто не продавал и не пользовался пластиком, – прямо как «мусорная полиция» из проекта художницы Кристины Черной. Только в Индии это подразделение называют «Синий отряд». Пластиковые трубочки в «Макдоналдсе» и кофейнях уже заменили на бумажные, бамбуковые, картонные и стеклянные. Одноразовая посуда сделана только из древесины. А переработанный пластик пускают на дороги – это разработка индийских ученых, которой они гордятся. Дорожное полотно целиком или частично создается из пластика, причем асфальтобетон – самый распространенный материал для дорог – уже совсем не используют.

В марте 2020 года блогер Илья Варламов приехал в Индию и заметил, что на улицах стало в разы чище, чем раньше. «Индия за последние годы преобразилась. Более того, чистоте могут позавидовать многие российские города!» – написал он. Тенденцию подтверждает и Дарья Куксина, которая живет здесь более шести лет: «Все становится лучше с каждым годом. Появляются борцы за экологию. Бизнесмены и звезды жертвуют деньги на борьбу с загрязнением. Многие люди пересаживаются на электромобили. Даже в нашем городе половина автобусов электрические». Дарья живет в городе Пуне, расположенном в 150 километрах от Мумбаи. По ее словам, во всех жилых комплексах и вдоль основных улиц есть баки для мусора, который каждый день вывозят. Урны же – «на каждом шагу». Причем для пластика и других отходов они разные. Однако привычки сортировать мусор дома у индийцев, по словам Куксиной, пока нет. Зато есть привычка его сжигать. «В деревнях и маленьких городах мусор исключительно жгут. Костры по вечерам из каждого двора негативно влияют на экологию… Зато, как смеется мой муж, из-за дыма меньше комаров…»

Бактерии, жуки, личинки

А что если от мусора нас спасут не продуманные до мелочей системы обращения с отходами, не государственные реформаторы и ответственные корпорации и даже не сами люди, а нечто иное? Что-то, что мы даже не можем толком разглядеть? Один из альтернативных вариантов борьбы с пластиком – утилизация с помощью живых организмов, например бактерий. Поиском и исследованием микроорганизмов, которые будут питаться только пластиком, занимаются во всем мире, в том числе на кафедре микробиологии МГУ. С ее научным сотрудником Иваном Бубновым я и решил пообщаться.

Изучать такие бактерии на кафедре начали недавно, в 2018 году. Микроорганизмы поедают пластик довольно медленно, поэтому пробы, которые сделали еще летом 2018 года, дали результаты только осенью 2019 года. Проба – это пластик c посеянными бактериями в стеклянной колбе. В одной колбе их десятки тысяч. Бактерии брали из двух мест. Первая группа ученых взяла уже изученные бактерии из коллекции