Нам свойственно бояться смерти. Но отрицать ее нет смысла. Сегодня мы знаем, что осознание конечности может усилить чувство удовлетворенности[306]. Именно потому, что жизнь не бесконечна, каждодневные мелочи обретают значимость. Никто не вернет нам ни одного часа. Попытки восстать против этого с точки зрения психики ошибочны.

Наше самочувствие зависит от того, насколько мы наслаждаемся моментом и поддерживаем добрые отношения с другими. Если сегодня расторгается каждый второй брак, то что будет еще через 90 лет, пока смерть не разлучит нас? С возрастом люди успокаиваются. Исследования показывают, что с годами меняется наш взгляд на вещи. Когда люди всё отчетливее чувствуют, что их время ограничено, они начинают получать больше радости от куска шоколадного пирога, осеннего дня в лесу со внуками или полученной от подруги открытки[307].

В 2018 году были опубликованы результаты исследования, в рамках которого молодых американцев попросили представить себе, что им предстоит прожить всего четыре недели там, где они сейчас, а затем их ждет переезд на большое расстояние от этого места[308]. Одно лишь представление способствовало тому, что участники эксперимента впоследствии сообщали о гораздо большем чувстве удовлетворенности, чем контрольная группа, которая во время эксперимента только фиксировала свое поведение. Ключевой причиной такой разницы стало ощущение тесной связи с окружающими. Когда близится час разлуки, мы начинаем ценить родителей, друзей, коллег. В жизни, которой несвойственна конечность, это ощущение теряется.

Чувство удовлетворенности возникает, если время от времени осознавать, что ничто не бесконечно.

Человек — ненасытное существо. Если мы не будем следить за собой, то, возможно, вскоре начнем гонку за удовлетворенностью. Чувствовать себя хорошо — ожидаемый стандарт для нашего общества. И даже если у нас в целом всё хорошо и большую часть времени мы ощущаем удовлетворенность, где-то в глубине то и дело звучит голос: «А можно еще немного больше?»

Профессор Эд Динер возразил бы. Исследователь предполагает существование «оптимальной меры удовлетворенности», которая ниже возможного максимума[309]. Именно поэтому мы снова возвращаемся к той лестнице, о которой говорили в начале. Динер считает ступеньку под номером восемь «волшебной»[310]. Выше нее человек, возможно, становится слишком неповоротливым, хотя наша психика вообще-то стремится к дальнейшему развитию. Идея оптимальной меры удовлетворенности оспаривается в науке[311]. Лично мне она очень нравится, потому что я вижу в ней мир, который больше всего привлекает меня в чувстве удовлетворенности. Жить не на самом верху, а на восьмой ступени, представляется возможным, по крайней мере в Германии, где в среднем граждане оказываются на ступеньке 7,1.

Тот, кто хочет быть человеком, должен испытывать чувства. В заключение нашего бесконечного путешествия

Когда в вас чувства нет, все это труд бесцельный.

Иоганн Вольфганг фон Гёте. Фауст

Для своей миссии он вряд ли нашел бы более удачное место, чем Калифорния. На холмах, где расположен город Беверли-Хиллз, доходы велики, а представления о качестве жизни еще выше. Именно поэтому Мартин Тобиас открыл здесь в 2019 году «Лабораторию апгрейда», первую студию биохакинга в мире. За ежемесячный взнос в размере тысячи долларов предприниматель обещает сделать из обывателей суперлюдей.

«Суперчеловек — тот, который говорит: “Я не согласен с обыденным. Я не принимаю средний уровень. Я хочу в полной мере использовать весь свой потенциал, хочу пройти апгрейд”», — объясняет мне Тобиас яркими фразами представителя компании. Его лаборатория предлагает инъекции со стволовыми клетками, добавки к пище в виде таблеток и облучение инфракрасными лучами для омоложения кожи. Атмосферный тренажер клеток должен провести тренировку с помощью давления воздуха. В морозильной камере при –104 °C за несколько минут должен сгореть жир в организме, а виртуальный плавающий резервуар переведет мозг в гипнотическое состояние, в котором якобы стимулируются более четкие мысли и изобретательность. Более дюжины дополнительных функций завершают предложение, которое скоро начнет осваивать новые для франшизы рынки.

Когда я прошу Тобиаса представить себе, что ему нужно описать цели «Лаборатории» для ребенка, он ненадолго замолкает, а потом начинает свою речь: «Тебе по-настоящему повезло, что ты родился именно сейчас. Ведь у тебя есть возможности инвестировать средства в себя, свое здоровье и физическую форму. Твои условия в сотни раз лучше, чем у тех, кто родился 20 лет назад. У тебя есть доступ к прогрессивным технологиям, с помощью которых ты сможешь лучше проявить себя».

Почти между делом он добавляет: «Кстати, если ты не будешь пользоваться всем, что есть, тебя скоро отстранят. Чтобы сохранять свою значимость как человек, во времена, когда искусственный интеллект сокращает вакансии и настолько хорошо умеет делать многие вещи, тебе следует инвестировать и следить за тем, чтобы быть лучшей версией себя».

Мне известно, что у предпринимателя есть дети. Его младшей дочери Харпер как раз четыре года. И я спрашиваю его, как он считает, насколько совершенен его ребенок и не следует ли отдать его на апгрейд. Создатель суперлюдей без колебаний ответил: «Да!»

Этот разговор был среди первых, проведенных мною в рамках создания этой книги, но он меня не отпускает. Меня волнуют не отсутствующие научные доказательства в связи с данными обещаниями; и даже не моральные сомнения на тему апгрейда, который остается уделом состоятельных людей. Факт остается фактом: судя по всему, на услуги студии биохакинга есть спрос, а некоторые тренды из Калифорнии уже завоевали мир.

Потребность пройти апгрейд, вклиниться в свою суть, чтобы стать суперчеловеком, — симптом очень опасной позиции по отношению к себе. Человек разумный всегда соотносит возрастающие возможности со всё более высокими ожиданиями. Чтобы выстоять в этом мире, нужно самому совершенствоваться и черпать каждый потенциал, поэтому на первый взгляд Тобиас прав, утверждая, что те, кто уклоняется от этого, останутся позади. Однако, приглядевшись, мы заметим, что в его видении отсутствует решающая фраза «Если всё будет продолжаться в том же ключе».

Мы живем во времена, отмеченные множеством переломных моментов. «Кто я и кем хочу стать?» Может быть, никогда раньше не было так сложно ответить на этот вопрос. Появление всё новых технологий, распад традиций, связанная глобальной сетью цифровая экономика и загрязнение окружающей среды ставят перед нами невиданные задачи. Быть человеком трудно. Но поэтому и не безнадежно. Если мы признаем, что машины считают быстрее, безошибочно обрабатывают больше данных, никогда не выгорают, мы будем готовы уступить место в этой области. Поднимем белые флаги и отправимся на соревнования, в которых уже проиграли. Сколько бы раз мы, люди, ни решали