и вижу их такими, какие они есть, вижу всех нас такими, какие мы есть — те, кто продолжает жить и вести свою собственную битву. Вижу мужчин, женщин и детей, родственников, друзей и возлюбленных, вижу десятки человек, которые столкнулись с чьей-то смертью и вышли из этого поединка измученными, израненными и непохожими на прежних себя. Не только я, все мы на этом пароме едем с похорон — каждый из нас кого-то потерял, каждый знает, как долго и томительно тянется время после утраты близкого человека. Время, которое мы начинаем отсчитывать с того мгновения, когда этот человек ушел в мир иной.

Я мало что знаю о жизни других, но, если приоткрою окошко, они заполнят мое одиночество.

Возможно, завтра я буду готова отворить свою дверь. Но не сейчас. Сейчас я просто смотрю.

Смотрю на людей — кто-то курит, кто-то поедает рисовые колобки аранчини, кто-то хлопочет вокруг своих детей, кто-то размышляет о поездке, планируя предстоящее возвращение или уже возвращаясь. Возможно, за время этого рейса, которым я путешествовала тысячу раз, мне удастся понять, возвращаюсь я или уезжаю и где мой дом — за спиной или впереди? Как сказал двадцатилетний мудрец Никос, у каждого в жизни есть только один дом. Жить можно в разных местах, но лишь одно появляется у нас перед мысленным взором, когда мы слышим слово «дом». «Дом», — произношу я про себя и поворачиваюсь лицом к материку и Риму, которые меня ждут; «Дом», — повторяю про себя, оглядываясь на остров и прощаясь с Мессиной. Мой дом не там и не тут, он посреди двух морей и двух земель. Мой дом сейчас здесь.

Решительно нащупываю пальцами застежку чемодана, открываю его, вытаскиваю красную железную шкатулку. Хватаю ее обеими руками, как тот бокал, в который Никос наливал мне вино возле обветшалого дома Пупаро, сжимаю в ладонях на секунду и бросаю в воду.

Голос и запах моего отца, которые я замуровала в этой шкатулке и продержала там двадцать три года, обретут сегодня покой на дне Мессинского пролива. Их уничтожат хищные рыбы, а может, Харибда, которая специально поднимется для этого из глубины, а может, они запутаются в волосах Гомеровых сирен; какой бы ни оказалась их дальнейшая судьба, я удаляюсь от них, и театральная сцена в моей голове пустеет.

Отец уходит с подмостков.

Я улыбаюсь, видя перед собой сразу два берега, точно двуликая богиня, стоящая на корабле среди людей, которые, не обращая на меня внимания, уткнулись глазами в экраны телефонов или отрешенно смотрят перед собой затуманившимися взглядами.

Я смеюсь, смеюсь. Я смеюсь, и целая эпоха моей жизни заканчивается со звуком падения предмета в море, которое разверзается и заглатывает добычу. Я смеюсь, смеюсь еще громче, глядя на могилу, о которой знаю лишь я, а часы на моем запястье наконец показывают шесть семнадцать.

Выходные данные

Литературно-художественное издание

Надя Терранова

ПРОЩАЙТЕ, ПРИЗРАКИ

Ответственный редактор Юлия Надпорожская

Литературный редактор Ольга Миклухо-Маклай

Художественный редактор Татьяна Перминова

Корректор Людмила Виноградова

Верстка Елены Падалки

Подписано в печать 03.10.2021.

Формат издания 84 × 108 1/32. Печать офсетная. Тираж 3000 экз. Заказ № 05863/21.

ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».

197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.

www.polyandria.ru, e-mail: [email protected]

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-Принт», 170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А,

www.pareto-print.ru

В соответствии с Федеральным законом № 436-ФЗ «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию» маркируется знаком

Примечания

1

В частности, это слово (итал. Caronte) переводится как имя Харон. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Кола Пеше — непревзойденный пловец и ныряльщик. Родился в Катании в 1300 году. По преданию, способности Кола Пеше были настолько удивительны, что король Фридрих II — властитель Сицилии — решил испытать его. Он бросил золотое кольцо в море и велел ныряльщику достать его. Кола Пеше нырнул за ним и не вернулся.

Фата Моргана — сводная сестра короля Артура, отвергнутая возлюбленная рыцаря Ланселота, волшебница, живущая в хрустальном дворце на дне моря и обманывающая мореплавателей видениями.

3

Фрутта мартурана (сицил. Frutta marturana, итал. Frutta di Martorana) — сицилийские марципановые пирожные в форме фруктов и овощей. Традиционно готовятся к Дню поминовения усопших.

4

«Гусь» (итал. Il gioco dell’oca) — старинная игра-ходилка, цель которой — первым пересечь финишную черту.

5

«Клуэдо» — настольная игра, цель которой — выявить преступника из числа подозреваемых.

6

Высказывание Бенито Муссолини.

7

Торренте (итал. torrente) — водный поток.

8

Пасседжатаммаре (сицил. passeggiatammare) — променад.

9

Небольшая площадь.

10

Скунтинтицца (сицил. scuntintizza) — искажение от итальянского scontentezza — недовольство.

11

То есть причитания, плохие новости и недовольство.

12

Название жилого комплекса (итал. Le Giare) переводится как «Кувшины».

13

Торговый комплекс в центре Мессины.

14

Экономика, здания, политика (англ.).

15

Юристы, Европа, комиссия (англ.).

16

Речь идет о строчке из стихотворения Гертруды Стайн «Священная Эмили», написанного в 1913 г.

17

Гранита — сицилийский десерт из колотого фруктового льда.

18

Перевод слов «отсортируй» и «выкинь» на сицилийский диалект.