В итоге все встало на свои места, «херои «Азовстали» превратились в обычных террористов, торгующих заложниками.

7 мая 2022 года

«СОБРАТЬ ОСТАНКИ И НЕ ОТКРЫВАТЬ ГРОБ»: КАК МЕРТВЫЙ ГОРОД ЯСИНОВАТАЯ РАЗУЧИЛСЯ ЧУВСТВОВАТЬ БОЛЬ

Уже месяц город — спутник Донецка с утра до ночи избивает украинская артиллерия. Местные спят в ваннах и бегают в магазины между обстрелами.

Ясиноватая практически смыкается с Макеевкой, районом Донецка, который по размеру не уступает самой столице ДНР. В 2019 году в Ясиноватой жило 35 тысяч человек. Самое известное предприятие — ЯМЗ, «Ясиноватский машиностроительный завод», выпускающий уникальное горнопроходческое оборудование. Для справки: машины, копавшие тоннель под Ла-Маншем, делали здесь. В 2014 году линия фронта проходила прямо по заводскому забору, но ЯМЗ тогда работал. Сейчас из-за обстрелов он почти остановлен: невеселый пример, чтобы оценить происходящее. А еще есть сухие сводки обстрелов, с адресами. Перед выездом в Ясиноватую открываю свежую: 30 точек, куда попали снаряды за истекшие сутки. Все цели — это частный сектор и многоэтажки. Пожарное депо… Потушили сами, на то они и пожарные. Тем более ясиноватские — люди, не боящиеся тушить по ночам «подсвеченные» пламенем цели. Очередная жертва — медсестра, 53 года, бежала на утреннюю смену в больницу. Бежала, потому что именно так люди стараются передвигаться по городу, все время нашаривая глазами места, где можно укрыться «если что». «Градина» упала в 15 метрах от женщины, успели привезти в больницу, но спасти коллегу не удалось…

Наш микроавтобус с надписью на борту по грязи пальцем «Военкор Медведев» останавливается сразу за выездом из Макеевки. Надеваем каски и броники, и Жора страшно притапливает, пытаясь выжать из машины последние ее силы. Включаю камеру и спрашиваю водителя:

— Почему ты в каске и бронике и почему мы так быстро едем?

И Жора меня удивляет, я не мог такого представить:

— А это единственная дорога, которая на сегодняшний день соединяет Ясиноватую и республику. Ее теперь постоянно обстреливают артиллерией, видишь, сколько воронок. Мы только что место проехали, где люди в машине погибли пару дней назад. Я чудом не попал под этот обстрел, задержался.

Навстречу нам с такой же бешеной скоростью проносится драный жигуленок с табличкой «Эвакуация». Мы с Жорой молча переглядываемся, навидались такого в Мариуполе в самые его черные дни. Но в начале апреля, когда Ясиноватую начали разматывать и никому из коллег это не было интересно, Жора собрался и уехал из Приазовья в родную Ясиноватую, не смог ее бросить. Возит теперь гуманитарку и ведет в режиме онлайн хронику «ясиноватской трагедии».

«ОТГОНИТЕ ИХ!»

Я сразу же отмечаю своеобразную манеру езды военкора Медведева по Ясиноватой — дворами, под прикрытием домов. Дворы пусты, мы проезжаем десяток многоэтажек — ни людей, ни запаркованных машин, только в небе периодически начинает что-то рокотать и лопаться.

На «Азовстали» с Владленом Татарским (убитым в результате теракта в Санкт-Петербурге 2 апреля 2023 г.) с военкором Владом «Фельдшером» Евтушенко

— Лучше так вертеться, хотя не угадаешь, — объясняет мне Жора.

— У меня была тут любимая заправка, я за ней обстрелы пережидал. Загонял за нее машину, там такой тупичок, огороженный стенами. Уютно, безопасно. Брал кофе и сидел в Интернете. А тут приезжаю, все по той же схеме, только за заправкой все снесено, 152 миллиметра. Фронт чуть подвинулся, минометы уже нас не достают, но разве укропов это останавливало?

— В смысле, ты брал кофе? Где?

Жора смеется:

— Так заправка-то работает!

В центре города нас ждет один из спонсоров гуманитарной миссии, хозяин магазинчика Володя. Ему выпала сомнительная честь стать первым раненым в Ясиноватой еще в 14-м году. Говорит: «Решил шавермы поесть на железнодорожном вокзале, очнулся в реанимации». Володя приготовил нам медицинские пеленки и памперсы для двенадцатилетней девочки Даши. Несколько дней назад она попала под обстрел, ампутация ножки, проникающие ранения в живот…

Из больницы едем в микрорайон Зоря: частный сектор, любимая цель ВСУ, как невесело шутит Жора, «каждый день в топе сводок».

Нас встречает очень светлая, солнечная бабушка Татьяна Михайловна. И оладушки, которыми она нас потчует, тоже похожи на солнышки, и каждый размером с тарелку. У бабушки Тани лучший подвал на улице, в нем живут десять соседей.

— Утром только прилетело, метров 200 от дома, сейчас тихо, и все мои подвальные жители разбежались по своим хозяйствам, скотину кормить.

Спрашиваю:

— А у вас есть хозяйство?

Бабушка машет рукой:

— Сын в конце зимы теплицу засадил огурчиками, в палец выросли, и тут началось. Рядом прилетело, стекла побило, он бросился за пленкой, скотчем, не успел — вымерзли. А я вышла огород вскапывать, половину вскопала, во вторую половину снаряд прилетел…

Уж не знаю, какую цель пытались нащупать украинские артиллеристы в доме Татьяны, но ранней весной он попал в классическую «артиллерийскую вилку» — три прилета в одну точку, с корректировкой. То есть перелет, недолет и третий снаряд — «поражение». Но бабушку больше всего потрясло не то, что она стала «легитимной целью», нет.

— Я поднялась на второй этаж посмотреть разрушения. Шкаф целенький стоит, я обрадовалась, но дотронулась до него пальцем, а он вдруг рассыпался на мелкие обломки, на части… Как в мультфильме!

На прощание Татьяна Михайловна говорит нам:

— Мы потерпим, ребятки, но отгоните их скорее дальше…

ГАДЫ И ЛЮДИ

Что в Ясиноватой поражает — побеленные бордюры, все бордюры. И чистота. Ухоженные газоны. Мужики в оранжевых жилетах косят траву почтенной железной косой. Рядом на стене граффити: «Кто имеет храбрость и терпение смотреть во тьму, первым увидит в ней проблеск света. Ясиноватая 2014». Спрашиваю мужиков с косами:

— Страшно?

— Конечно! Но надо.

Едем в район Молодежный, там многоэтажки, их, разумеется, обстреливают постоянно. Стекол в окнах уже нет. Жора говорит мне, что, в отличие от других мест, в Ясиноватой люди нормально общаются с журналистами, железные люди, мол, попробуй из них жалобу выдавить. В том же Донецке, например, любят побрюзжать: «Снимаете, а что толку?» или что нелогично: «Вы снимаете, а нас потом обстреливают!»

И как специально, у подъезда одного из потрепанных домов мы увидели странную сцену. Мужик, совершенно нехарактерного для Донбасса вида — в ярко-голубой кофте и с длинными волосами, забранными в хвост, выгуливал собаку. Увидев нас, он как-то завибрировал и заметался по газону. В этот момент к странному мужику подбежала пожилая женщина, сунула ему в руки пакет с едой, и он промчался мимо нас в подъезд, бросив на ходу: «Стервятники!»