годам лишения свободы, а за убийство Махмуда в то время ему только три месяца дали. Написали студенты в Верховный Совет. Это было в 1938 году. Верховный Совет СССР обратился в Союз писателей: есть ли такой поэт в Советском Союзе? Союз писателей ответил, что в списке членов Союза писателей Махмуда нет. Тогда обратились к знатоку Кавказа Николаю Семёновичу Тихонову, который подробно объяснил, кто такой Махмуд, какой он популярный, какой великий певец. Несмотря на то, что со времени его убийства прошло 19—20 лет, дело возвратилось в Дагестан. Надо наказать убийцу Махмуда. Этот суд происходил в Буйнакске. Весь народ собрался. Не знаю, ходили ли так в театр, как на этот суд. Пришли певцы, учёные, земляки, крестьяне. Я учился тогда в педагогическом училище. Это была настоящая дискуссия. Защитники убийцы, которые официально его защищали, повторили ошибочное мнение о Махмуде, что он был только поэтом любви, оторванным от политики. Подумаешь, пел о Муи, только об одной женщине пел, из-за того его классиком делают. Сегодня мы можем убедительно сказать: Махмуд — поэт и гений! Даже если бы он писал только о Муи, он был политически зрелый поэт для того времени. Что такое о Муи петь, горянку возвышать, с самыми лучшими словами к женщине обращаться? В то время это была храбрость и за это платили жизнью».

Что жизнь без любви?

Кто не любит — сгорает,

Не стоит любви даже царская власть.

Гамзатов высоко чтил Махмуда, его «горящего сердца пылающий вздох». Стремясь к высотам его поэтических откровений, Гамзатов создавал свой мир чудесной, вдохновляющей, очищающей душу любви, которая ещё покорит всю страну.

Лаура гор, прелестная аварка,

Чтобы воспеть тебя на целый свет,

Жаль, не родился до сих пор Петрарка,

Где скальный к небу лепится хребет.

И над рекой, объятой скачкой громкой,

Быть может, ты, не ведая причуд,

Осталась бы прекрасной незнакомкой,

Когда бы не воспел тебя Махмуд...[59]

В беседе с Далгатом Ахмедхановым Расул Гамзатов говорил: «Предмет любви у меня есть, но холст сейчас остаётся чистым. Я недавно исписал о любви Махмуда три тетради, но остановился, поняв, что лучше самого Махмуда сказать о ней не смогу. А ведь у него была потрясающая любовная история, ничуть не менее интересная, чем у Ромео и Джульетты, Лейли и Меджнуна, Тахира и Зухры. Может, нельзя было и ставить перед собой такую цель...»

Это было сказано позже, а тогда Расул Гамзатов писал поэму, которая должна была стать продолжением богатой традиции аварской лирики.

В стране происходили удивительные события. Атомный ледокол «Ленин» взламывал льды. Был запущен первый в мире искусственный спутник Земли. В горах он был виден невооружённым глазом — среди сияющих россыпей звёзд двигалась яркая точка. Мир поразился неожиданному научно-техническому прогрессу СССР. Сегодня — спутник, завтра — ракета. Холодная война перерастала в гонку вооружений.

Хрущёвская «оттепель» продолжалась. В Москве прошёл VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, на котором парни и девушки со всего мира посмотрели в глаза друг другу и пожали руки.

Фестиваль привнёс в СССР много нового, а зарубежные участники увидели совсем другую страну, не похожую на штампы западной пропаганды. Символом фестиваля стал «Голубь мира» Пабло Пикассо, основателя кубизма. В моду входили иностранные танцы, особенно рок-н-ролл и твист,

повсюду звучал джаз. Появились стиляги, копировавшие западный стиль жизни, одежды, причёсок, демонстративно противоречившие советскому образу жизни. Бороться с этим было трудно, особенно после американских выставок в Москве. На них демонстрировались товары, о которых советские граждане могли только мечтать. Вице-президент США Ричард Никсон, приехавший на открытие выставки, спорил с Хрущёвым о том, чья социальная система лучше. Он признавал превосходство СССР в освоении космоса, но считал, что цветные телевизоры для народа свидетельствуют о превосходстве американской экономики. Хрущёв не соглашался: «Мы тоже, знаете ли, не мух ноздрями бьём. Догоним и перегоним!»

Вырастало из идеологических ограничений и кино. В кинотеатрах шёл «Тихий Дон», снятый так, будто партийного руководства искусством и вовсе не было. А на главном мировом кинофестивале в Каннах «Золотую ветвь» триумфально завоевала человеческая драма времён войны «Летят журавли».

Жизнь становилась всё интереснее. Расул Гамзатов становился всё задумчивее. Он писал большую поэму «Горянка».

«Цадаса был первым в аварской поэзии поборником не только личных, как Махмуд, но и гражданских прав женщины, первым запечатлел в своих стихах образ раскрепощённой горянки, — писал Владимир Огнёв. — Расулу ближе была та сторона волнующей темы, которую разрабатывал великий Махмуд. Он вступил на тропу Махмуда. Эта тропа привела его сначала в щебечущий птичий сад. Солнечный сад с тенистыми тропинками грусти. Короткими тропинками грусти. Из солнечных лучей, из ветра, из морских брызг вылепил поэт чудесное тело любви. Глазами любви, только ими одними, можно так увидеть омытую дождями природу:

Как девушка, что вымылась в реке,

А высохнуть на солнце не успела.

Это чувство богато и щедро. “Я влюблён в сто девушек”, — заявляет поэт, — и, оказывается, имеет в виду одну любимую, ту, что подарила целую гамму чувств, в почти неуловимых оттенках, в сложности... Но если попытаться определить принципиальное качество любовной лирики Расула Гамзатова, то оно, конечно, в богатстве и естественности раскованного чувства любви, как счастья... А вспомним легенду о Камалил Башире, сказочном красавце, невольном горском Дон Жуане, который стал народным бедствием, так как ни одна жена не могла якобы устоять перед силой его глаз. На сходе отец Камалил Башира сам вызвался отрубить ему голову».

«ГОРЯНКА»

В 1958 году журнал «Дружба народов» опубликовал в седьмом и восьмом номерах поэму Расула Гамзатова «Горянка», ставшую одной из главных вершин в творческой судьбе поэта.

Поэму в 4 тысячи строк перевёл Яков Козловский. Затем её редактировал Ярослав Смеляков. Поэма произвела удивительный, почти революционный, эффект, имела громкий успех и получила широкую известность. Это было новое слово, новое понимание, новое отношение к женщинам гор, возвышенное и в то же время правдивое. Гамзатов писал о том, о чём не было принято писать. Образы, темы, герои поэмы были востребованы временем. Гамзатов сумел услышать и поэтически воплотить то, без чего «оттепель» не была бы «оттепелью» — он обратился к человеческим чувствам, которые только ещё пробивались сквозь «политический асфальт» и идеологические установки. Поэма стала крупным событием